Les chaînes d'approvisionnement technologiques mondiales sont aussi complexes qu'un circuit imprimé

Textes : Brendan O'Connor

Photos : Hamza Nouasria

Une ruche tourbillonnante, bourdonnante et hurlante - un collectif mortel, des hommes sans visage ni histoire absorbés dans un système impersonnel et tourbillonnant de machines capables de délivrer la mort et la destruction à distance. Un automate tentaculaire distribué. C'est ainsi que "Top Gun: Maverick" s'ouvre : avec des scènes d'avions de chasse américains lancés depuis un porte-avions américain, leurs décollages grondants berçant une poupée à tête branlante Abraham Lincoln montrée de profil sur un coucher de soleil doré. C'est le seul indice de spécificité disponible pour le profane : nous sommes en orbite autour de l'USS Abraham Lincoln, un porte-avions de la flotte du Pacifique - principal exécuteur de l'hégémonie américaine, mobilisé à plusieurs reprises pour étendre, consolider et défendre la portée et l'influence des États-Unis sur et au sein de l'Asie de l'Est et de l'Océanie.

Que seraient les économies japonaise, sud-coréenne, singapourienne et taïwanaise sans la surveillance omniprésente des groupes de transporteurs américains ? Où, en effet, l'économie chinoise ? La présomption latente de l'hégémonie américaine et la dépendance de tous les "ailleurs" sont le tissu dans lequel les premiers moments sont tissés - l'intrigue du film est submergée dans ces présupposés alors que le porte-avions, les marins et pilotes masqués et les jets hurlant à travers le ciel se frayent un chemin dans un paysage aquatique ouvert et sans relief. La puissance militaire américaine - qui s'appuie sur, fige et accélère la puissance économique américaine - n'est nulle part et partout ; c'est-à-dire qu'il peut être déployé n'importe où.

Après avoir été situé de manière ténue dans ce monde flottant, tremblant et explosif, le spectateur est transporté dans un lieu qui porte un nom : le désert de Mojave, en Californie. Un autre soleil doré, qui se lève maintenant, éclaire une autre silhouette reconnaissable – celle-ci n'est pas un président américain mais une célébrité américaine, Tom Cruise. (Peut-être un futur président ?) Il travaille sur un P-51 Mustang, autrefois une pièce de technologie militaire de pointe, aujourd'hui une antiquité. Ce genre de chose est un motif récurrent tout au long de "Maverick": alors que l'original "Top Gun" célèbre la domination américaine, "Maverick" est beaucoup plus anxieux et ambivalent : le personnage de Cruise vieillit peut-être, mais il a toujours le charisme et l'arrogance pour coucher avec Jennifer Connolly ; il est peut-être moins en forme physiquement que les pilotes plus jeunes, mais il a les compétences pour les piloter plus vite et leur apprendre. Mais c'est toujours une question, et dès le début, il est clair que l'obsolescence est inévitable.

Lorsque nous sommes réintroduits dans Cruise en tant que Maverick, il ne pilote pas de missions en service actif ni n'enseigne même à de jeunes pilotes à l'académie Top Gun, mais aide à diriger un programme de recherche dans un autre environnement apparemment sans relief (pas l'océan mais le désert), propulsant à travers la haute atmosphère à des vitesses auparavant inaccessibles. Le programme, cependant, est sur le point d'être arrêté - apparemment parce que l'équipe de Maverick n'a pas atteint son objectif d'atteindre Mach 10, mais vraiment parce qu'un amiral connu sous le nom de "Drone Ranger", joué par Ed Harris, "veut notre budget pour son programme sans pilote. " Contre l'autorité, comme il a l'habitude de le faire, Maverick poursuit le vol d'essai de la journée, au cours duquel il n'est censé atteindre que Mach 9, avant que le programme ne soit officiellement arrêté parce que – eh bien, parce qu'il est un non-conformiste. Mais il se sacrifie également, sachant qu'il sera puni, peut-être même traduit en cour martiale pour ce dernier vol, mais continue quand même car cela pourrait potentiellement sauver les emplois de ses amis s'il peut atteindre Mach 10.

Alors qu'il décolle, Maverick s'adresse à l'avion, surnommé Darkstar: "D'accord ma chérie. Un dernier vol." Le Drone Ranger s'arrête à la base alors que le Darkstar hurle au-dessus de sa tête, littéralement laissé dans la poussière de Mav. Une fois en vol, se déplaçant à plusieurs fois la vitesse du son, le Darkstar hurlant devient silencieux. Des bips et des boops retentissent dans le cockpit ; un logo Lockheed Martin fait une apparition subtile. (Les producteurs du film ont consulté Lockheed Martin sur la conception du Darkstar, qui serait calqué sur le SR-72, un successeur hypersonique présumé du SR-71, développé par l'équipe Skunk Works de Lockheed. Ironiquement, le "vrai" SR-72 serait sans pilote.) La vitesse (et la température externe) continue d'augmenter. "Nous nous sentons bien", dit Maverick. A Mach 9, il devient "l'homme le plus rapide du monde", selon un technicien sur le terrain. C'est à ce moment que Maverick commence à repousser ses limites et celles de l'avion : "Allez chérie, juste un peu plus", grogne-t-il. "Juste un peu."

La caméra tourne entre les gros plans sur le visage en sueur de Maverick, l'échappement ardent du moteur, le machmètre tournant vers 10. Il atteint la vitesse cible et le centre de contrôle éclate en acclamations; Harris fronce les sourcils. Mais Maverick ne peut s'en empêcher : il décide d'en pousser plus, au-delà de 10. « T'as des couilles, stick jockey, je te donne ça », grogne le Drone Ranger. Et puis : le Machmètre passe à 10,3, et les sonnettes d'alarme commencent à bourdonner, les lumières clignotent. La limite est atteinte : la puissance du moteur commence à déchirer l'avion ; sa structure ne peut pas diriger la force en poussée. Comme le dit Maverick : "Oh, merde." La salle de contrôle devient silencieuse; la caméra revient au sol, à l'extérieur, tournée vers le ciel : l'étoile noire se déchire, se consume dans les hautes sphères de l'atmosphère, présage dans le ciel désertique.

Maverick, bien sûr, survit à l'explosion : couvert de sueur, de saleté et de poussière, désorienté, ressemblant à la fois à un astronaute tombé sur terre et à un mineur sortant des enfers, il entre dans un restaurant et avale de l'eau. "Où suis-je?" il demande. "Terre", répond un gamin aux taches de rousseur et aux cheveux roux. Il retourne à la base, escorté par la police militaire, et marche dans sa réprimande par le Drone Ranger. "Ces avions que vous avez testés, capitaine, un jour, tôt ou tard, ils n'auront plus du tout besoin de pilotes - des pilotes qui ont besoin de dormir, de manger, de pisser. Des pilotes qui désobéissent aux ordres", grogne l'amiral Cain. "Tout ce que tu as fait, c'est gagner du temps pour ces hommes là-bas. Le futur arrive, et tu n'y es pas."

*

L'anxiété face à l'obsolescence, au dépassement, à la non-pertinence, au vieillissement et à la mort structure "Top Gun : Maverick". On ne sait pas si l'hégémonie impériale de la superpuissance américaine peut être renouvelée grâce à l'infusion de jeunes talents, aussi brillants soient-ils. L'USS Theodore Roosevelt - qui figure en bonne place dans le conflit central du film, dans lequel une mission doit être effectuée contre une "nation voyou" sans nom - a été déployé en 2021 dans la mer de Chine méridionale pendant une période de tensions accrues entre la Chine et Taïwan, quelques jours seulement après l'investiture du président Joe Biden.

Le porte-avions et son groupe de frappe étaient là "pour assurer la liberté des mers, construire des partenariats qui favorisent la sécurité maritime", selon un communiqué publié par le Commandement indo-pacifique américain. "Après avoir navigué dans ces eaux tout au long de mes 30 ans de carrière, c'est formidable d'être à nouveau dans la mer de Chine méridionale, de mener des opérations de routine, de promouvoir la liberté des mers et de rassurer les alliés et les partenaires", a déclaré le commandant du groupe de frappe, le contre-amiral Doug Verissimo. "Avec les deux tiers du commerce mondial transitant par cette région très importante, il est vital que nous maintenions notre présence et continuions à promouvoir l'ordre fondé sur des règles qui nous a tous permis de prospérer." Cette assurance, en gros, est que les États-Unis sont toujours prêts à peser de tout leur poids dans la région où la Chine teste les frontières politiques et économiques.

PUCES ET MACRO POLITIQUE

Taïwan, en particulier, a des raisons de s'inquiéter : l'île abrite le fabricant de puces électroniques le plus avancé au monde, la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), dont dépendent les entreprises américaines les plus importantes et les plus rentables. Il abrite également un gouvernement que le Parti communiste chinois considère comme étant en rébellion, régnant sur un territoire que l'État du continent revendique comme le sien par droit souverain.

En termes simples, les micropuces sont la technologie qui rend toutes les autres technologies possibles - le substrat du 21e siècle. Ils sont constitués de parties qui sont parfois utilisées pour désigner l'ensemble : un matériau semi-conducteur comme le silicium ou le germanium qui permet de contrôler la circulation d'un courant électrique, régulé par des transistors, qui peuvent allumer ou éteindre le courant, ou l'amplifier. Plus de transistors – emballés sur des puces de silicium ou de germanium – signifient plus de puissance. Ils sont dans tout; l'échelle de l'industrie qui les fabrique est époustouflante : « L'année dernière, l'industrie des puces a produit plus de transistors que la quantité combinée de tous les biens produits par toutes les autres entreprises, dans toutes les autres industries, dans toute l'histoire de l'humanité. Rien d'autre ne s'en rapproche », écrit Chris Miller dans son livre « Chip War : The Fight for the World's Most Critical Technology ». Aussi massive soit-elle, l'industrie des puces est également fortement consolidée : environ 37 % de la nouvelle puissance de calcul mondiale tourne chaque année sur des puces fabriquées à Taïwan ; une pièce essentielle de la technologie nécessaire à la fabrication des puces les plus avancées est fabriquée exclusivement par une entreprise néerlandaise. « Même un blocus partiel [de Taiwan] par les forces chinoises déclencherait des perturbations dévastatrices », écrit Miller. "Une seule frappe de missile sur l'usine de fabrication de puces la plus avancée de TSMC pourrait facilement causer des centaines de milliards de dollars de dommages une fois que les retards dans la production de téléphones, de centres de données, d'automobiles, de réseaux de télécommunications et d'autres technologies sont ajoutés."

"Une seule frappe de missile sur l'usine de fabrication de puces la plus avancée de TSMC pourrait facilement causer des centaines de milliards de dollars de dégâts."

Taïwan a pu assurer sa position stratégique dans le système mondial capitaliste - c'est-à-dire s'assurer la protection américaine - en profitant d'une période de transition dans le développement de l'industrie des micropuces. Initialement, les puces étaient conçues à la main et fabriquées grâce à une combinaison de travail humain, d'outils simples et de machines de haute technologie. Un concepteur de puces pourrait établir la conception d'un nouveau circuit intégré spécialisé à l'aide d'un crayon et de papier, et il serait assemblé par une chaîne de montage de travailleurs. C'était suffisant pour les puces avec seulement des centaines voire des milliers de transistors, mais pas pour celles qui en avaient des millions. De plus, les concepteurs de puces devaient garder à l'esprit les processus de production spécifiques et les capacités des installations de fabrication particulières où leurs puces seraient réellement fabriquées. Afin de continuer à repousser les limites d'échelle et de complexité, la conception des puces devait être normalisée afin que le processus puisse être automatisé de manière plus approfondie et plus efficace et que les divisions du travail entre les concepteurs de puces et les fabricants de puces soient plus clairement délimitées. Ce fut le "moment Gutenberg" de la micropuce, écrit Miller.

Ce moment s'est encore concrétisé avec la fondation de TSMC en 1987, en fait en tant que joint-venture entre le gouvernement taïwanais et la société d'électronique néerlandaise Philips. Taïwan avait fourni beaucoup de main-d'œuvre bon marché pour le bas de la chaîne d'approvisionnement des semi-conducteurs depuis la fin des années 1960, mais ce sont les entreprises américaines qui concevaient et produisaient les puces les plus avancées qui gagnaient de l'argent réel. Dans les années 1980 et 1990, la Chine a commencé à s'intégrer dans l'économie mondiale, concurrençant Taïwan pour les travaux de fabrication et d'assemblage de base en offrant une main-d'œuvre encore moins bien rémunérée et désireuse d'emplois en usine. TSMC, dirigé par l'ancien cadre de Texas Instruments, Morris Chang, a promis de résoudre ce problème et de donner à Taïwan l'avantage sur la Chine, catapultant l'île au sommet de la chaîne de valeur et lui conférant un pouvoir monopolistique dans l'industrie. En bref, le plan de Chang était de séparer une fois pour toutes la conception des puces de la production des puces : si les fabricants de puces n'avaient pas réellement à fabriquer les puces - c'est-à-dire qu'ils n'avaient pas à investir dans la construction et la dotation en personnel des installations de fabrication, que ce soit aux États-Unis ou à l'extérieur - les coûts de démarrage seraient considérablement réduits.

Alors que Johannes Gutenberg lui-même n'avait pas réussi à établir un monopole sur l'impression, il n'en était pas de même dans l'industrie des puces. Comme le dit Miller : En réduisant les coûts de démarrage, le modèle de fonderie de Chang a donné naissance à des dizaines de nouveaux "auteurs" - des entreprises de conception de puces sans usine - qui ont transformé le secteur technologique en mettant la puissance de calcul dans toutes sortes d'appareils. Cependant, la démocratisation de la paternité a coïncidé avec une monopolisation de l'imprimerie numérique. L'économie de la fabrication de puces nécessitait une consolidation implacable. Quelle que soit l'entreprise qui produisait le plus de puces, elle avait un avantage intrinsèque, améliorant son rendement et répartissant les coûts d'investissement en capital sur un plus grand nombre de clients.

Il en a été de même pour TSMC, dont les activités ont explosé au cours des années 1990, ce qui lui a permis de dominer la fabrication dans l'industrie pour les décennies à venir. Alors que chaque génération de développement technologique rendait la production plus chère, la consolidation de la fabrication dans un petit nombre d'entreprises en Asie de l'Est facilitait la prise en charge de ces coûts : « Une fonderie comme TSMC pourrait fabriquer des puces pour de nombreux concepteurs de puces, en tirant des gains d'efficacité de ses volumes de production massifs que d'autres entreprises auraient du mal à reproduire.

L'internationalisation de la production de puces est ce qui a permis au secteur technologique de rester rentable et de continuer à croître. Mais à mesure que les chaînes d'approvisionnement s'étendaient à travers le Pacifique, elles se sont étirées, concentrant le contrôle de la production entre les mains de quelques entreprises seulement. Pour continuer à croître - pour produire des puces à la fois dans les quantités nécessaires et au niveau de qualité requis pour maintenir les taux de profit - l'industrie doit continuer à se consolider, car le coût de fabrication des puces les plus avancées continue d'augmenter. Ce processus contradictoire se reflète à travers les échelles, de l'organisation internationale du travail au sein de l'industrie à la conception des puces nanoscopiques elles-mêmes.

LE MARCHÉ DU TRAVAIL TRANSISTOR

Le concept du transistor (le composant de base de la puissance de calcul) a été théorisé par le physicien Bill Shockley des Bell Labs dès 1945, mais il faudra environ deux décennies pour que la théorie soit prouvée dans la pratique et, tout aussi important, pour développer un processus de production rentable. "La science des transistors était largement claire", écrit Miller, "mais les fabriquer de manière fiable était un défi extraordinaire." La percée a eu lieu chez Fairchild Semiconductor, une entreprise fondée par huit ingénieurs qui ont fui le régime de gestion de Shockley, qui était notoirement dictatorial. Dans leur nouvelle entreprise, ils ont développé une technique de fabrication de puces qui comprenait des trous de gravure selon les besoins dans une couche de dioxyde de silicium qui recouvrait des dalles de silicium, protégeant le matériau de base des impuretés, ce qui permettait également de construire plusieurs transistors sur la même puce sans aucun fils autoportants. Ceux-ci deviendraient connus sous le nom de "circuits intégrés" et ils étaient nettement plus fiables que n'importe quel appareil comparable. Ils étaient également plus facilement miniaturisés, ce qui signifiait qu'ils nécessitaient moins d'électricité pour fonctionner. Les fondateurs de Fairchild ont eu une révélation : "La miniaturisation et l'efficacité électrique étaient une combinaison puissante : des transistors plus petits et une consommation d'énergie réduite créeraient de nouveaux cas d'utilisation pour leurs circuits intégrés."

Cette combinaison, ont-ils découvert, permettrait également aux fabricants de puces d'emballer de plus en plus de transistors dans le même espace limité. En 1961, Fairchild a annoncé le Micrologic, une puce de silicium avec quatre transistors dessus. Bientôt, la firme fabrique des puces avec une dizaine de transistors, puis une centaine. En 1965, l'un des co-fondateurs, Gordon Moore, a prédit que le nombre de composants pouvant être intégrés à une puce doublerait chaque année au cours de la prochaine décennie, anticipant dix ans de croissance exponentielle de la puissance de calcul qui rendraient possibles toutes sortes d'appareils électroniques personnels comme les montres-bracelets et les téléphones portables. Il avait à la fois raison et tort : la puissance de calcul a augmenté de façon exponentielle au cours de la décennie suivante – et de quatre autres décennies par la suite. Cette prédiction a maintenant été naturalisée sous le nom de "loi de Moore".

Cependant, donner à la prédiction de Moore l'apparence d'une loi physique ne consistait pas seulement à réduire la taille des transistors, note Miller. Cela nécessitait également une énorme offre de main-d'œuvre bon marché, des personnes qui pouvaient être amenées à des niveaux de productivité de plus en plus élevés. Ce serait le rôle joué par Charlie Sporck, qui est arrivé en Californie pour rejoindre Fairchild en tant que manager, après avoir été chassé d'une usine GE syndiquée à Hudson Falls, New York. (Les ouvriers l'ont brûlé en effigie.) Dans la vallée de Santa Clara, en revanche, le mouvement ouvrier était faible et Sporck a combattu tout effort pour changer cela. Alors que la plupart des personnes qui ont conçu les puces étaient des hommes, les travailleurs qui les ont assemblés étaient en grande partie des femmes – y compris de nombreuses femmes immigrées – qui travaillaient sur des chaînes de montage dans la vallée de Santa Clara depuis des décennies. Miller écrit :

« Les entreprises de puces embauchaient des femmes parce qu'elles pouvaient recevoir des salaires inférieurs et étaient moins susceptibles que les hommes d'exiger de meilleures conditions de travail. Les responsables de la production pensaient également que les mains plus petites des femmes les rendaient meilleures pour assembler et tester les semi-conducteurs finis. De fins fils d'or ont été attachés, encore une fois à la main, pour conduire l'électricité vers et depuis la puce. Enfin, la puce a dû être testée en la branchant sur un compteur - une autre étape qui à l'époque ne pouvait être effectuée qu'à la main.

Un travail incroyablement difficile et fastidieux, en d'autres termes. Et à mesure que le marché des puces se développait, le besoin de main-d'œuvre pour effectuer ce travail augmentait également.

Mais même les immigrées non syndiquées de la vallée de Santa Clara exigeaient des salaires suffisamment élevés pour que les coûts menacent de remonter : les dirigeants de l'industrie ont cherché des solutions sur le continent américain, ouvrant des installations dans le Maine et dans une réserve Navajo au Nouveau-Mexique, mais avant longtemps, ils ont commencé à se tourner vers l'étranger : en particulier vers la colonie britannique de Hong Kong, où le salaire moyen de 25 cents de l'heure était parmi les plus élevés d'Asie mais à peine un dixième de la moyenne américaine. Fairchild continuerait à fabriquer des plaquettes de silicium en Californie, mais a commencé à expédier des semi-conducteurs à Hong Kong pour l'assemblage final. Les faibles coûts de main-d'œuvre signifiaient également que Fairchild pouvait embaucher des ingénieurs qualifiés pour gérer les chaînes de montage, ce qui a conduit à une meilleure qualité de production. Fairchild a ouvert son opération asiatique en 1963; en une décennie, presque tous les autres fabricants de puces avaient également ouvert des installations d'assemblage à l'étranger. Ils devaient le faire s'ils voulaient suivre Fairchild. "L'industrie des semi-conducteurs se mondialisait des décennies avant que quiconque ait entendu parler du mot, jetant les bases des chaînes d'approvisionnement centrées sur l'Asie que nous connaissons aujourd'hui", écrit Miller. "Des managers comme Sporck n'avaient aucun plan de match pour la mondialisation. Il aurait tout aussi bien continué à construire des usines dans le Maine ou en Californie si elles avaient coûté le même prix. Mais l'Asie comptait des millions de paysans à la recherche d'emplois en usine, maintenant des salaires bas et garantissant qu'ils resteraient bas pendant un certain temps."

Mais pas pour toujours. La loi de Moore n'est pas une loi naturelle, mais une prédiction basée sur les capacités de production, les flux de capitaux et la disponibilité de main-d'œuvre hautement exploitable. Il y a des limites : politiques et économiques aussi bien que physiques. "À un moment donné, les lois de la physique rendront impossible de réduire davantage les transistors", prévient Miller. "Même avant cela, il pourrait devenir trop coûteux de les fabriquer." Il s'avère déjà plus difficile de réduire les coûts : les machines de lithographie aux ultraviolets extrêmes nécessaires pour imprimer les puces les plus petites et les plus avancées coûtent plus de 100 millions de dollars chacune. (Et une seule entreprise au monde les fabrique.) Et pourtant, note Miller, les startups axées sur la conception de puces pour l'intelligence artificielle et d'autres puces logiques hautement complexes et spécialisées ont levé des milliards de dollars de financement, tandis que les grandes entreprises technologiques comme Google, Amazon, Microsoft, Apple, Facebook et Alibaba injectent des fonds dans leurs propres bras de conception de puces. "Il n'y a clairement aucun déficit d'innovation", écrit-il. La question, soutient Miller, n'est pas de savoir si la loi de Moore a atteint sa limite, "mais si nous avons atteint un pic dans la quantité de puissance de calcul qu'une puce peut produire de manière rentable. Plusieurs milliers d'ingénieurs et plusieurs milliards de dollars parient que non." En d'autres termes, ils parient que s'ils consacrent suffisamment d'argent au problème, ce seront eux qui franchiront la limite et dégageront des profits et une productivité incalculables de l'autre côté.

*

Depuis les années 1970, le cœur du capitalisme américain s'est déplacé du Midwest vers la vallée de Santa Clara. Le secteur de la technologie, fondé sur la puissance de calcul et la main-d'œuvre non syndiquée répartie dans le Pacifique, a fourni à l'armée américaine des armes de pointe et au public américain des jouets abrutissants, tous bourrés d'un nombre croissant de transistors. Mais pourquoi cela s'est-il produit en Californie du Nord ? Comment la vallée de Santa Clara est-elle devenue la Silicon Valley ? "La culture californienne comptait autant que n'importe quelle structure économique", explique Miller. "Les personnes qui ont quitté la côte est des États-Unis, l'Europe et l'Asie pour construire l'industrie des puces ont souvent cité un sentiment d'opportunités illimitées dans leur décision de déménager dans la Silicon Valley. Pour les ingénieurs les plus intelligents du monde et les entrepreneurs les plus créatifs, il n'y avait tout simplement pas d'endroit plus excitant. " Cela ne répond cependant pas vraiment à la question. "Chip War" de Miller est une excellente et détaillée histoire des semi-conducteurs en tant que marchandise et des gens qui les ont fabriqués - enfin, leurs patrons, en tout cas. Mais il est insuffisant en tant qu'histoire de lieu et de pouvoir.

CONSTRUIRE L'INÉGALITÉ SYSTÉMIQUE DE L'INDUSTRIE TECHNOLOGIQUE

L'histoire de la Silicon Valley commence bien avant qu'elle ne soit appelée ainsi, comme le montre "Palo Alto : Une histoire de la Californie, du capitalisme et du monde" de Malcolm Harris. "Contrairement à une grande partie du monde, la Californie n'a pas vu l'économie capitaliste évoluer progressivement hors des relations de propriété féodale. Le capital a frappé la Californie comme un météore, des vrilles extraterrestres jaillissant du site du crash", écrit Harris. Plus attentif que Miller aux divisions raciales du travail, Harris débute son histoire de Palo Alto avec la ruée vers l'or californienne et le « cartel de la blancheur » qui s'est développé pour s'organiser et en répartir les bénéfices. La ruée vers l'or a fondamentalement et irrévocablement changé les relations existantes avec la terre et la propriété en Californie, affirme-t-il : alors que les sociétés autochtones vivaient de la terre de manière efficace, communautaire et dans des territoires concentrés, les mineurs de surface attirés sur la côte ouest par la promesse de l'or se déplaçaient comme des sauterelles, épuisant le territoire et avançant aussi vite que possible. "Au lieu de suivre les saisons, l'exploitation minière évoluait de manière linéaire, exponentielle, cumulative. Il n'y a pas assez d'or."

Personne ne gagnerait d'argent si tout le monde se volait et se volait constamment les uns les autres. Des « protocoles rudimentaires de gouvernance collective » ont été élaborés, mais ils n'étaient pas universels : « C'était l'autonomie anglo-californienne, et cela décrivait à peine la masse des mineurs… Exclure les étrangers et les Indiens des concessions d'or est devenu une raison d'être pour les conseils des mineurs, puis pour le gouvernement du Golden State lui-même. » Il s'agissait d'un régime fondé sur la violence raciale, soutient Harris : l'État de Californie et de Californie ne gère pas seulement la violence raciale, mais la dirige, l'encourage et l'organise.

Et il en serait ainsi, même si le régime d'accumulation dans l'État évoluait au fil du temps. En peu de temps, l'exploitation minière à ciel ouvert a été remplacée par des formes d'extraction plus productives. Les casseroles ont été remplacées par des culbuteurs, des culbuteurs par des écluses et des écluses par des hydrolickers, qui pouvaient emporter des versants entiers à la recherche de filons d'or. "Plus le modèle était efficace, plus il fallait de capitaux d'investissement - pour la recherche sur les réclamations, pour les ingénieurs et la construction, pour les provisions coûteuses sur le terrain et pour les employés", écrit Harris. "La communauté frontalière des mineurs d'or blancs libres sans rien sur le dos s'est désintégrée en tant que spécialistes, tout comme les ingénieurs et les gestionnaires ont repris les opérations au nom d'investisseurs aux mains propres." L'ère de la colonisation était révolue : « Maintenant, la vie économique de l'État s'est réorganisée sous les auspices capitalistes, et les colons sont devenus des travailleurs.

Beaucoup de ces colons-ouvriers (blancs et autres) ont été absorbés par l'industrie ferroviaire en plein essor, qui a été développée en partie par des barons voleurs comme Leland Stanford, qui avait fait sa première fortune pendant le boom minier. Ce fut un changement d'époque, écrit Harris :

"Avec l'avènement du système mondial intégré, dans lequel la ligne transcontinentale était, avec le canal de Suez, un lien décisif, les flux d'investissement ont déterminé la forme de ce qui allait arriver. La soif vorace du capital pour des rendements plus élevés a façonné une nouvelle géographie physique et sociale de la terre. l'exclusion économique, sociale et civique tomba ensemble dans une chute dialectique, chacune déterminante et déterminée par les autres.

Grâce à une combinaison de chance, de ruse et d'ingéniosité financière, Stanford a pu utiliser les opportunités offertes par le chemin de fer pour accroître sa richesse au-delà de toute imagination. Et qu'a-t-il fait de cette richesse ? Comme beaucoup de riches, il s'est mis aux chevaux. Ce n'était cependant pas un passe-temps. En 1870, la Californie fortement agricole abritait trois fois plus d'animaux de trait par ferme que la moyenne nationale; trouver un moyen d'augmenter la productivité signifiait réduire le coût des chevaux - les rendre meilleurs, plus rapides, plus forts, plus durables, plus productifs. "Il se considérait comme engagé dans une campagne scientifique sérieuse concernant l'amélioration des performances de l'animal de travail - l'hippologie ou l'ingénierie équine", écrit Harris. "S'il pouvait maîtriser la production de meilleurs chevaux, alors il pourrait améliorer le stock de capital du pays… Des chevaux plus forts et plus durables conduisaient des voitures plus rapides et des charrues plus grosses plus longtemps, ce qui réduisait les coûts de production et augmentait la circulation sociale de manière inimaginable."

La logique du système de Palo Alto que Stanford a développé dans l'élevage des chevaux, c'est-à-dire la logique du capital, articulée en eugénisme, a structuré l'organisation de la nouvelle université.

Après la mort de son fils à un jeune âge, Leland et sa femme Jane Lathrop Stanford ont fondé l'Université de Stanford en son honneur, généreusement dotée par la famille. Après la mort de Stanford Sr., le président de l'université David Starr Jordan s'est engagé dans une lutte de pouvoir avec Jane pour le contrôle de l'avenir de l'école. Jane a été empoisonnée deux fois après la mort de son mari; des preuves circonstancielles pointent vers la Jordanie. Dans tous les cas, Jordan a survécu à Jane Stanford et a pu façonner l'avenir de l'université en fonction de ses intérêts (et de ceux de son bienfaiteur): à savoir l'hygiène raciale et la science de l'évolution. La logique du système de Palo Alto que Stanford a développé dans l'élevage des chevaux, c'est-à-dire la logique du capital, articulée en eugénisme, a structuré l'organisation de la nouvelle université. Avec l'Asie de l'autre côté de l'océan à l'ouest et le Mexique au sud, la Californie était «la frontière de la domination blanche anglo-saxonne, et elle est devenue un laboratoire de classification raciale». Les capitalistes ont attiré les travailleurs, les séparant, les exploitant et les expulsant si nécessaire, produisant et réinscrivant la différence à travers la loi et la pratique. Les producteurs sont devenus particulièrement adeptes de cette stratégie, pédalant le travail non blanc de l'État "comme un vélo", comme le dit Harris : "Quand ils ont poussé un groupe vers le bas, un autre s'est levé pour le remplacer, et tout l'engin s'est déplacé un peu plus loin sur la route."

Si la Californie était un laboratoire de classification raciale, "l'université eugéniste" fournissait les techniciens de laboratoire : "Stanford elle-même était un projet eugénique conscient : les administrateurs pensent qu'ils sélectionnaient et promouvaient non seulement les meilleurs jeunes hommes et femmes, mais aussi les meilleurs gènes." Bill Shockley Jr., fils d'un professeur d'ingénierie de Stanford, était l'un de ces jeunes hommes : "Bill Jr. était prometteur, mais à 129, son QI était légèrement sous-génial." Pourtant, le sous-génie Shockley a porté les leçons de son enfance hautement cultivée dans la vie adulte. En 1939, lorsque l'Amérique a commencé à prendre le pied de guerre, Shockley travaillait chez Bell Labs, une étoile montante au sein du groupe de recherche en physique de l'entreprise, même si son modèle de transistor semi-conducteur n'avait (apparemment) pas encore fonctionné dans la vraie vie. Au fur et à mesure que la guerre progressait, il fut recruté de plus en plus près des lignes de front – ou, du moins, recherchant ce qui se passait sur les lignes de front avec un escadron d'actuaires armés de papier et de crayon. "Ensemble, ils ont créé le domaine connu sous le nom de recherche opérationnelle, un terme inventé par Shockley au cours de leur travail. En décomposant les problèmes en questions mathématiques, ils ont réduit la guerre à une série de casse-tête." Son travail consistait à mettre fin à la guerre aussi efficacement que possible, écrit Harris :

Shockley savait que la ressource centrale d'une société était ses citoyens ; tout pourrait être réduit à des mois de travail générique. Quand il a fait le calcul, il a découvert que le bombardement de l'Allemagne n'avait pas vraiment été aussi efficace : en termes de mois-hommes, la construction des bombes a coûté aux Britanniques environ un tiers des dégâts qu'ils ont causés aux nazis. Les chiffres dans le Pacifique étaient encore pires. Mais Shockley a recyclé les équipes de bombardement radar et, au printemps 1945, ils ont commencé des raids nocturnes avec des munitions au napalm et au phosphore blanc, brûlant les villes du Japon. Ces attaques comprenaient la sortie de mars à Tokyo qui a incendié la moitié de la ville au cours de la nuit la plus meurtrière de la guerre.

Shockley n'a pas été informé du projet Manhattan - du moins pas officiellement, note Harris - mais lui et J. Robert Oppenheimer et al. fonctionnaient selon la même logique d'efficacité. Deux semaines après que Shockley ait envoyé une note intitulée "Proposition d'augmentation de la portée des études sur les pertes", dans laquelle il prévoyait qu'une invasion réussie du continent japonais nécessiterait la mort de 5 à 10 millions de Japonais et un soldat américain mort pour dix Japonais tués, les États-Unis ont largué une bombe atomique sur Hiroshima.

"Shockley est le fondateur de la Silicon Valley comme un tas d'excréments est le fondateur d'un jardin."

Après la guerre, après avoir reçu la plus haute distinction civile du pays, la médaille du mérite, Shockley s'est lancé seul, travaillant ses relations militaires, industrielles et universitaires pour financer sa propre entreprise de fabrication de semi-conducteurs. Cela s'est avéré plus difficile que prévu, car Shockley, bien que brillant, était une menace avec ou pour laquelle travailler. Enfin, l'un de ses anciens mentors, Arnold Beckman, fondateur de Beckman Instruments, l'a amené dans le giron, lui permettant de démarrer son propre laboratoire au sein de Beckman Instruments. Cette année-là, Shockley a remporté le prix Nobel avec les deux scientifiques qui ont pu prouver sa théorie des transistors. Shockley Semiconductor Laboratory se révélerait être un échec complet, mais Shockley lui-même, lauréat du prix Nobel et héros de guerre, a pu réunir certains des jeunes talents les plus brillants du pays en Californie, ne serait-ce que pour les aliéner et les motiver à démarrer leurs propres entreprises.

Huit d'entre eux quitteraient le navire, créant leur propre entreprise avec le capital de Sherman Fairchild, l'héritier de l'un des co-fondateurs d'IBM. En moins d'un an, Fairchild Semiconductor vendait des puces à IBM, initialement pour 150 $ chacune - des puces qui ne coûtaient à l'entreprise que 13 cents à fabriquer. Les fondateurs de la nouvelle firme sont devenus fabuleusement riches et puissants, piliers de la Silicon Valley à venir. Et quant au sous-génie qui a mis toute l'opération en branle ? "Shockley est le fondateur de la Silicon Valley comme un tas d'excréments est le fondateur d'un jardin", plaisante Harris.

MONDIALISATION DE LA CHAÎNE D'APPROVISIONNEMENT

Pourtant, il y avait plus d'argent à gagner : sur les 13 cents qu'il fallait pour fabriquer des puces, seuls trois allaient aux matériaux, laissant un centime entier pour la main-d'œuvre. Le processus de travail est délicat et compliqué : les tranches de silicium doivent être préparées pour d'autres composants - lui-même un processus chimique complexe - découpées en morceaux et montées sur des circuits imprimés, testées et emballées. Au début, Fairchild a supervisé toutes ces étapes directement dans les usines de fabrication situées dans la région de la baie : « L'entreprise a embauché des femmes pour faire le travail d'assemblage et des hommes pour les superviser, faisant écho à la division du travail selon le sexe dans les vergers et les conserveries. Fairchild avait trois principaux moyens de réduire les coûts de main-d'œuvre, de réduire la quantité de main-d'œuvre par puce via l'automatisation, de trouver un moyen de réduire le coût de la main-d'œuvre par puce, ou, de préférence, les deux. L'automatisation, cependant, était un risque élevé : que se passerait-il si vous investissiez beaucoup d'argent dans de nouvelles machines coûteuses, uniquement pour que quelqu'un trouve un moyen d'effectuer la même tâche à moindre coût en utilisant le travail humain ? Cette machine - ou, Dieu nous en préserve, cette nouvelle usine de fabrication coûteuse - est déjà obsolète, avant même d'avoir récupéré l'argent investi.

Sinon, comment pourrait-on réduire le coût de la main-d'œuvre par puce ? Le tarif en vigueur pour le travail à la chaîne dans la région de la Baie à l'époque était d'environ 2,50 dollars de l'heure, tandis qu'à Hong Kong, où Fairchild a ouvert une boutique au début des années 1960, il n'était que de 10 cents. C'était, autant que n'importe quel ajustement de conception, l'innovation centrale de l'ère informatique : la séparation de "l'ingénierie et de la conception à coût élevé du travail d'assemblage à faible coût", sur laquelle Taiwan et TSMC capitaliseraient si judicieusement dans les décennies à venir. L'industrie technologique américaine et l'État américain ont entretenu des relations difficiles et ambivalentes au cours de la seconde moitié du XXe siècle, mais chacun est venu en aide à l'autre lorsque cela était nécessaire : l'État garantissant les taux de profit de la technologie et la technologie garantissant la domination militaire de l'État : L'Asie du Sud-Est a gardé les entreprises d'électronique près de leur plus gros client : l'armée américaine."

Sous un certain angle, pense Harris, la géographie gravée dans la surface de la terre à la suite de cette symbiose elle-même a commencé à prendre l'apparence d'une micropuce : "Comme les composants d'un circuit intégré, l'Amérique a agi pour isoler les nations du courant international de la révolte socialiste et les connecter dans un modèle précis d'investissement en capital, d'exploitation du travail et de flux de profit."

*

Comme valeur en mouvement, le capital cherche toujours à passer d'une forme à une autre : le capital circulant devient fixe, et le capital fixe circule. C'est précisément dans la transformation que la valeur est produite. Ce processus circulatoire n'est cependant pas une boucle fermée, mais une spirale en constante expansion. Le capital dépasse ses frontières : « Toute limite apparaît comme une barrière à franchir », comme le dit Marx dans les Grundrisse. Il crée la frontière puis bondit au-delà, poussant vers le haut et vers l'extérieur mais aussi forant vers le bas, dans la terre mais aussi en lui-même. En fin de compte, c'est ce que la "loi de Moore" décrit : la nécessité de diviser et de subdiviser, de partitionner et de redistribuer, de faire plus d'espace à partir duquel extraire du profit et de générer de l'énergie pour se répandre plus loin et plus rapidement, seulement pour diviser et subdiviser encore et encore.

Cette tendance se reflète à travers les échelles, de la micropuce à l'État-nation. La fin de l'empire et la fin du communisme ont donné naissance à une multitude de nouveaux pays au milieu du 20e siècle et à nouveau à sa fin, affirme Quinn Slobodian dans "Crack-Up Capitalism : Market Radicals and the Dream of a World Without Democracy", mais au 21e siècle, l'État-nation a été rejoint par une nouvelle entité territoriale : la zone. "Qu'est-ce qu'une zone ? À la base, c'est une enclave taillée dans une nation et libérée des formes ordinaires de réglementation. Les pouvoirs habituels de taxation sont souvent suspendus à l'intérieur de ses frontières, laissant les investisseurs dicter leurs propres règles", écrit Slobodian. « À une extrémité du spectre socio-économique, les zones peuvent être des nœuds dans les réseaux de fabrication transfrontalière. Souvent entourées de barbelés, ce sont des sites de production à bas salaires. À l'autre extrémité, nous pouvons voir une version de la zone dans les paradis fiscaux où les sociétés transnationales sécrètent leurs revenus.

C'était, autant que n'importe quel ajustement de conception, l'innovation centrale de l'ère informatique : la séparation de "l'ingénierie et de la conception à coût élevé du travail d'assemblage à faible coût"."

Utilisant la métaphore de la « perforation » pour décrire « des décennies d'efforts pour percer des trous dans le tissu social, se retirer, faire sécession et quitter le collectif », Slobodian soutient que si les promoteurs de la zone l'ont présentée comme libérant le capital des chaînes de l'État, non seulement ces zones ne peuvent pas exister sans un État fort, mais elles constituent une autre chaîne contraignant la démocratie et la libération. Pour certains des défenseurs de la zone, bien sûr, il s'agit explicitement d'un match nul. Au début du 21e siècle, Peter Thiel a annoncé son plan pour échapper à ses obligations envers l'État démocratique, avec toutes ses taxes et réglementations. "Je ne crois plus que liberté et démocratie soient compatibles", écrit-il, tristement célèbre. "La grande tâche des libertariens est de trouver une échappatoire à la politique sous toutes ses formes." Et comment cela serait-il possible ? "Si nous voulons accroître la liberté", a-t-il soutenu, "nous voulons augmenter le nombre de pays". À cette fin, Thiel financera le Seasteading Institute pendant de nombreuses années, soutenant ses efforts pour établir des États souverains, sur le modèle des sociétés, flottant en pleine mer.

Le Seasteading Institute a été fondé par Patri Friedman, petit-fils du libertaire Milton Friedman, qui lui-même a longtemps cherché des moyens de reproduire l'exemple de Hong Kong, qu'il considérait comme typique d'un État où la liberté du capital pouvait être garantie sans avoir à se soucier des exigences de la souveraineté populaire ou des complications qui découlent de la gouvernance démocratique, à savoir les demandes de programmes sociaux, de soins de santé, d'éducation publique et de protection de l'environnement. Friedman et ses amis ont cherché à créer un "Hong Kong portable", comme le dit Slobodian, sans contradiction ni conflit : "un modèle mobile, détaché de son lieu et libéré pour être réalisé ailleurs. En tant que zone modèle, Hong Kong offrait la perspective d'une évasion des dilemmes et des pressions de la démocratie du milieu du siècle." Mais c'est la spécificité de Hong Kong qui en fait ce qu'elle est : non seulement sa géographie physique, à l'abri des typhons par la chaîne de montagnes unique entourant la baie de Kowloon, mais son histoire politique et culturelle - c'est-à-dire son histoire en tant que colonie britannique, en tant que sas de la Chine, son "rôle de standard et de façade pour l'usine continentale, de cockpit pour le boom chinois".

Un autre territoire britannique postcolonial en Asie, Singapour, occupait un espace similaire dans l'imaginaire néolibéral émergent de l'époque. En 1972, Singapour est devenu le deuxième pays d'Asie à rééquiper son port pour l'expédition de conteneurs, devenant le quatrième port le plus fréquenté au monde presque du jour au lendemain, remontant rapidement la chaîne de valeur. La société d'électronique néerlandaise Philips était venue sur l'île dans les premières années après le départ des Britanniques. En 1969, Texas Instruments y avait ouvert une usine. Apple a emboîté le pas en 1981. Singapour s'était bien positionnée pour l'ère de la micropuce :

Premier endroit à s'appeler une "ville intelligente", Singapour a tenté de câbler le pays avec le haut débit et de mettre un ordinateur dans chaque maison avec l'initiative Intelligent Island dans les années 1990. Non seulement le pays produisait littéralement le matériel dans ses fonderies de semi-conducteurs, mais ses lois, lorsqu'elles étaient exportées vers des endroits comme la Chine côtière, étaient qualifiées de "logiciels". Singapour a fait écho à l'idée du copier-coller, l'idée que le système d'exploitation d'un gouvernement pourrait être dupliqué et réalisé ailleurs.

Cette idée a rebondi entre le centre et la périphérie, la métropole (ancienne, en déclin) et la colonie (ancienne, montante) : les néolibéraux thatchériens du Royaume-Uni se sont tournés vers Singapour pour trouver l'inspiration, trouvant dans la cité-État postcoloniale un modèle potentiel pour l'économie britannique en déclin - surtout après avoir quitté l'Union européenne.

Mais les Thatchériens ont mal compris ce qui se passait ; ou plutôt, ils ont vu à Singapour ce qu'ils voulaient voir : non pas la combinaison prudente de planification et de fourniture (et de répression) de l'État qui était en réalité, mais un paradis du laissez-faire - une image que l'État singapourien prenait soin de cultiver pour attirer les capitaux étrangers. "L'argument sur la signification de Singapour fait partie d'un argument plus large sur l'avenir du capitalisme", écrit Slobodian. « Y aura-t-il une course vers le bas basée sur des impôts bas, des salaires bas et une réglementation légère ou sera-t-elle remplacée par une course vers le haut basée sur des salaires élevés et des investissements lourds ? Dans tous les cas, la vision est entachée d'angles morts. La plus importante d'entre elles est la question du travail : « le sable dans la machinerie de la mondialisation ». Il n'y a pas de solutions singapouriennes aux problèmes de la Grande-Bretagne, soutient Slobodian, pour la simple raison que les problèmes de Singapour et les problèmes de la Grande-Bretagne ne sont pas si différents : les deux sont marqués par une population vieillissante qui s'accroche désespérément à l'érosion des droits sociaux et dépend des jeunes travailleurs migrants pour garder les lumières allumées.

Récemment, une nouvelle génération de libertaires déséquilibrés (ou "néo-réactionnaires", comme ils s'appellent eux-mêmes) se tourne à nouveau vers la semi-périphérie postcoloniale pour trouver l'inspiration. Pour Curtis Yarvin, autre bénéficiaire des largesses de Thiel, Hong Kong, Singapour et maintenant Dubaï prouvent que "la politique n'est pas nécessaire à une société moderne libre, stable et productive". Au début des années 2000, la population de Dubaï était composée d'environ 95 % de ressortissants étrangers. Pour Yarvin et ses co-penseurs, cela a libéré l'État des liens de la citoyenneté, transformant la relation sociale primaire en celle du client : "Les idées abstraites d'appartenance ou d'obligation civique n'avaient pas leur place à Dubaï."

L'écrasante majorité de cette population, cependant, n'était pas des hommes d'affaires, des entrepreneurs ou d'autres membres de la classe capitaliste internationale, mais des travailleurs migrants attirés par des salaires plus élevés que ceux offerts dans leur pays d'origine (principalement en Asie du Sud) et privés des droits ou avantages de la citoyenneté émiratie. "Alors que les résidents étrangers des pays riches (connus sous le nom d'expatriés plutôt que de migrants) appréciaient les brunchs à volonté et le confort de l'Occident, les travailleurs manuels étaient gardés dans des campements de barbelés dans le désert pour minimiser les risques de fuite et les coûts d'entretien. " Contrairement aux ports de traités du XIXe siècle en Chine, où différentes lois s'appliquaient à différentes personnes, à Dubaï, différentes lois s'appliquaient à différentes parties du territoire - des juridictions organisées par fonction : fabrication de technologie et d'aviation, soins de santé, enseignement supérieur et finance, par exemple. "Dubaï a capturé les trois qualités de la ville mondiale du millénaire : verticalité, nouveauté et exclusivité", écrit Slobodian. "Pour quelqu'un qui arrive par avion à travers la vaste plaine ocre du désert interrompue par des îles d'usines de dessalement, de grands domaines et de bunkers industriels, les zones de Dubaï ressemblent à des" cartes mères d'ordinateurs ". C'est ainsi que l'émirat s'est également présenté aux investisseurs, un espace plat où "les multinationales peuvent brancher leurs opérations régionales".

Le plus important d'entre eux est Jebel Ali, "une vaste zone de libre-échange et, à soixante-six postes d'amarrage, le plus grand port artificiel du monde… un espace formellement extraterritorial, cinq mille acres de terrain pavé, câblé et prêt pour la construction." C'était aussi, dans les années 2000, le port d'escale le plus fréquenté de la marine américaine.

*

Depuis le déclenchement de la pandémie de Covid-19, une anxiété intense a bouillonné à la surface de la conscience nationale, tourbillonnant autour des chaînes d'approvisionnement en général et des semi-conducteurs et des processeurs informatiques en particulier. La crainte, qui se transforme parfois en panique, est que les chaînes d'approvisionnement mondialisées sur lesquelles les consommateurs (et les entreprises) américains s'appuient pour toutes sortes de marchandises soient trop étirées, soient devenues trop vulnérables et devraient être ramenées en arrière ; une crainte parallèle, encore plus susceptible de paniquer, est que l'Amérique perd son avance technologique au profit de la Chine. À certains égards, ce sont les élections de 2016 qui ont brisé le barrage du néolibéralisme qui retient ces craintes, mais c'est l'administration Biden qui a rassemblé et adopté des paquets législatifs massifs cherchant ostensiblement à y répondre avec une nouvelle politique industrielle. (Cela ne veut pas dire que Biden non seulement maintient les tarifs chinois de Trump, mais restreint également davantage l'accès de la Chine à la technologie de fabrication de puces la plus avancée.) Que les CHIPS et les lois sur la réduction de l'inflation représentent plus ou moins la même chose ou le début d'un nouveau régime d'accumulation reste à voir – s'il y a une rupture ou une discontinuité, à quel point est-elle radicale ?

Pour vaincre l'antagoniste sans nom, sans visage et sans drapeau de "Top Gun: Maverick", notre héros doit descendre de la haute atmosphère, jusqu'à quelques centaines de mètres au-dessus du sol, pour passer inaperçu par le radar ennemi tout en naviguant sur un terrain dangereux pour accomplir un bombardement presque impossible, niant ainsi les capacités nucléaires ennemies sans identité. Maverick et ses acolytes s'en sortent, bien sûr, non sans incident. C'est un jeu amusant, comme le dit la propagande, et curieusement attentif aux peurs et aux angoisses de l'impérialisme tardif. Mais l'image persistante n'est pas les combats aériens dramatiques ou les torses brillants des jeunes canons, mais celle de Maverick prenant le Darkstar pour un dernier tour, essayant de presser un peu plus de jus des moteurs avant de s'enflammer. Pour ceux qui sont au sol, il apparaît comme "l'homme le plus rapide du monde", mais en parcourant les hauteurs imposantes, Mav contrôle à peine. Il est propulsé par des forces et une machine avec lesquelles il ne peut que plaider : "Allez chérie, encore un peu."

Brendan O'Connor est écrivain à New York et auteur de « Blood Red Lines : How Nativism Drives the Right ».