L'échange d'une mère pour l'avenir de sa fille

Par Jiayang Fan

"Est-ce que je vivrai pour voir sa fin?" demande ta mère.

Elle a soixante-neuf ans et repose dans la chambre d'hôpital où elle est bloquée depuis huit ans, naufragée dans son propre corps.

"C'est" est l'histoire que vous écrivez maintenant - ce début que vous n'avez pas encore imaginé et la fin qu'elle ne vivra pas pour voir.

•

Écrivez comme si vous étiez en train de mourir, a dit un jour Annie Dillard.

Et si vous écriviez en concurrence avec la mort ?

Et si l'histoire que vous racontez était une course contre la mort ?

•

Dans vos rêves, vous courez toujours. Courir pour attraper ta mère, courir pour l'intercepter avant qu'elle n'atteigne la fin.

Dans vos rêves, votre mère n'a ni jambes, ni bras, ni colonne vertébrale, ni corps. Elle est lisse et pure, une feuille de verre qui ne devient visible que lorsqu'elle se brise. À ce moment-là, elle se désintègre en morceaux de plus en plus petits jusqu'à ce que vous murmuriez à un éclat sur le bout de votre doigt. Cette belle part d'elle. Qu'est-ce qu'une mère ? tu demandes. Est-ce encore une mère ? Est-ce?

•

Votre mère, atteinte de sclérose latérale amyotrophique, parle avec ses paupières, en utilisant les derniers muscles sur lesquels elle exerce un contrôle nerveux.

La SLA est une insurrection du corps contre l'esprit. C'est un mystérieux massacre de motoneurones, les messagers qui transmettent les données du cerveau aux organes et aux membres.

C'est une maladie que Descartes aurait aimée pour sa séparation brutale de l'esprit, « une chose pensante, non étendue », du corps, une « chose étendue, non pensante ».

•

Pour dire ce qu'elle pense, votre mère dépend de votre corps. A son chevet, vous tracez votre doigt sur un tableau alphabétique en plastique transparent, comme si vous lui appreniez une nouvelle langue. Le clignotement est ce qu'elle a - ce battement brut et humide.

Un jour, ta mère veut savoir sur quoi tu écris.

Tu lui dis qu'il s'agit de toi. Vous deux.

« Qu'est-ce qui est intéressant chez nous ? » elle demande.

Vous êtes en train d'expliquer que vous êtes encore en train de résoudre ce problème lorsqu'elle recommence à cligner des yeux : "Summery".

Été?

Vous avez souvent du mal à communiquer. La langue se déforme et s'emmêle entre vous. chinois et anglais. Chinglish et anglais mal orthographié. Mots qui commencent en anglais et se transforment en pinyin chinois.

Son corps, figé, reste ce qu'il y a de plus expressif. Cette singulière détermination à se faire comprendre.

Résumé, vous vous en rendez compte, elle demande un résumé. Lorsque vous aviez dix ans et que vous appreniez à écrire en anglais, elle vous a demandé d'écrire des résumés de livres. Précis en trois phrases avec un début, un milieu et une fin. Tendu et efficace, débarrassé des métaphores et du tapage fleuri dont vous avez toujours été si friands.

Avant que vous ne puissiez lui demander si c'est ce qu'elle veut maintenant - un résumé de votre histoire non écrite - il y a une puanteur. C'est la merde de ta mère, et déjà un seul ruissellement brun s'est infiltré dans le marbre mou de sa cuisse.

Ta mère est une marionnette contrôlée par des tubes et des fils. Pour la positionner de manière à ce que l'aide-soignante puisse l'essuyer et la nettoyer, vous devez aligner votre corps avec le sien - les vôtres sont les membres qui échafaudent ses membres, le bras qui serre son bras, le genou qui soutient son genou.

Le visage de ta mère est plissé de douleur. Ses dents sont serrées, de minuscules portes ébréchées.

Le tableau de l'alphabet à nouveau.

MORT.

Non, vous vous dépêchez de lui assurer, comme vous l'avez fait mille fois auparavant. Non, l'inconfort n'est pas la mort. L'inconfort n'est que temporaire.

Les plis s'approfondissent.

DOUBLER.

Date limite.

Vous dites à votre mère le mois et l'année où votre livre est dû, et elle demande la date exacte.

La plupart des gens ne respectent pas leur délai, dites-vous. Vous êtes distrait. Il y a trop de merde. C'est une masse humide et languissante qui s'est accumulée dans tous ses replis. Boue marron et jaune et vert suintant sur le pain de sa chair.

Vous voulez débarrasser votre mère entièrement de son inacceptabilité, mais c'est tout simplement impossible. Frottez trop fort, même avec une serviette mouillée, et vous arracherez le papier de riz de sa peau. Trop légèrement et les bactéries laissées derrière s'infecteront. Ce sont les inévitables qui viennent de vivre dans un lit pendant huit ans. Vous voulez sauver votre mère de ces fatalités, tout comme elle veut vous sauver des vôtres. Mais, impuissants et désespérés, vous êtes tous les deux hors de portée l'un de l'autre.

Je vais essayer de respecter la date limite, dites-vous, alors que vous tirez le drap sous elle. Vous essuyez les plis autour de son os pubien lorsqu'elle vous fait signe des yeux d'arrêter. Elle grimace à nouveau, de douleur. Un genre qu'il faudrait ramper dans son corps pour comprendre.

"N'essayez pas. N'essayez jamais", précise-t-elle. "Tu le fais. Ou tu ne le fais pas."

•

Peu de temps après que vous et votre mère soyez arrivés aux États-Unis, avant que votre père ne parte pour de bon, un étranger est venu à la porte de votre studio humide à New Haven pour convaincre votre mère de l'existence de Dieu. Dodue, digne, avec un visage lâche et expressif, elle était la première Américaine et la première personne noire que vous ayez jamais vue de près. « Témoin de Jéhovah » ne signifiait rien pour votre mère, alors elle s'est mise à appeler la femme Dame missionnaire.

Ce premier jour, Missionary Lady est venue portant un livre d'images en chinois gratuit dans lequel un homme aux cheveux blancs aux yeux bienveillants présidait sereinement à des couchers de soleil couleur Popsicle. Pendant que votre mère lui présentait des tranches de pastèque, la visiteuse est même intervenue avec quelques mots hésitants de chinois qu'elle avait ramassés dans le quartier à forte densité d'immigrants, dont vous n'avez compris qu'un seul : "Sauveur".

Ta mère aurait pu utiliser un sauveur alors. Son mariage était sur le point d'être dissous, son visa était sur le point d'expirer, et elle avait à peine deux cents dollars à son nom et une fille de huit ans en remorque.

Au cours de plusieurs mois, Missionary Lady a visité chaque semaine. Votre mère a-t-elle confié à sa nouvelle amie les difficultés de sa vie ? Vous ne savez pas. Mais parfois, alors que la lumière diminuait le soir, vous la voyiez feuilleter le livre d'images.

Une de ces fois, alors que tu n'arrivais plus à te contenir, tu lui as demandé : « Dame Missionnaire a-t-elle accompli sa mission ?

"C'est une bonne histoire," dit ta mère en soupirant. "Mais une histoire ne peut pas me sauver."

•

Ta mère ne croyait pas en Dieu. Mais elle avait une foi de fer, incarnée dans une fable classique popularisée par le président Mao :

Il était une fois dans la Chine ancienne, vivait un vieil homme nommé Yu Gong. Sa maison était nichée dans un village isolé et séparée du reste du monde par deux montagnes géantes. Bien qu'il ait déjà quatre-vingt-dix ans, Yu Gong était déterminé à éliminer ces obstructions et il appela ses fils à l'aider. Ses seuls outils étaient des houes et des pioches. Les montagnes étaient immenses et la mer, où il déversait les rochers qu'il avait ébréchés, était si éloignée qu'il ne pouvait faire qu'un seul aller-retour par an. Son ambition était suffisamment absurde pour susciter bientôt les moqueries du sage local. Mais Yu a juste regardé l'homme et a soupiré. "Quand je mourrai, il y aura mes fils pour continuer la tâche, et quand ils mourront, il y aura leurs fils", a-t-il répondu. Le Dieu du Ciel, qui a entendu Yu, a été tellement impressionné par sa persévérance qu'il a envoyé deux adjoints pour aider à atteindre l'objectif impossible, et les montagnes ont été à jamais retirées de la vue de Yu.

Le monde dans lequel votre mère a grandi reposait sur les idéaux de persévérance et de volonté. Née de l'utopisme messianique, sa morale était d'une extrême polarité. Si vous ne tentiez pas l'impossible, vous étiez l'indolence même. Si vous n'étiez pas parfait, vous étiez mauvais. Si vous ne pouviez pas affronter la perspective de devenir un martyr, vous étiez un lâche. Si vous n'étiez pas absolument pur en pensée et en action, vous étiez damné. Un seul moment de lassitude pourrait signaler une descente dans la dépravation. La discipline et l'endurance étaient le destin.

Il y avait un vieil adage que ta mère répétait aussi loin que tu te souviennes, comme si elle touchait des grains de chapelet : "Le temps est comme de l'eau dans une éponge". Vous, sous-entendait-elle, n'auriez pas le courage d'en faire sortir chaque goutte. Auriez-vous eu la persévérance de Old Man Yu ? elle avait l'habitude de vous demander, de vous défier.

Vous ne pouviez pas imaginer que votre mère ne déplace pas une montagne. La force brute et brûlante de son effort était sa propre religion.

•

En Chine, ta mère avait été médecin. Dans le Connecticut, elle a obtenu un emploi de femme de ménage à domicile. Lorsque ce travail a pris fin, elle en a obtenu un autre. Pendant des années, vous avez erré comme des nomades, accroupis dans d'immenses maisons reculées, aussi déconnectés de votre idée d'origine que du pays dans lequel vous vous trouviez.

Peu de temps après votre emménagement dans la première maison, l'employeur de votre mère vous a donné un journal avec une ballerine Degas en couverture. L'une des premières choses que vous y avez notées était le coût du journal, que vous avez trouvé sur la quatrième de couverture : 12,99 $, presque le double du salaire horaire de votre mère. "Cher journal", avez-vous écrit dans une première entrée, "Comment vais-je vous remplir?" La face vierge de la page. La maison vide de toi.

Dans la résidence qui vous abritait physiquement, vous et votre mère occupiez une chambre et un lit. Vous aimiez prétendre que la chambre, enveloppée de chintz et ornée d'empreintes de canards colverts, était votre île privée au milieu d'un territoire étranger. Autour de toi, c'était une nature sauvage éphémère et méconnaissable, ta mère la seule parcelle de terrain habitable. Elle seule savait d'où vous veniez, faisait partie de la continuité sans faille de votre vie, depuis l'immeuble en béton délabré où vous avez vécu pendant vos sept premières années jusqu'au studio où la Dame Missionnaire vous a apporté Dieu et jusqu'aux canards colverts et au chintz. Sans ta mère, tout n'était que fumée, la vraie forme des choses cachées. Un cuiseur à riz émaillé ébréché était tout ce que vous reteniez de l'appartement dont vous aviez été expulsés tous les deux des mois plus tôt. Ta mère avait réussi à le glisser dans cette pièce et à le placer sous la table de nuit. Vous avez noté ce fait dans votre journal, car c'était comme si vous vous étiez enfuis tous les deux avec quelque chose d'illicite.

Lien copié

Vous deux, insouciants comme des enfants fugueurs.

•

Quand votre mère était enceinte en Chine, elle a prié pour des jumeaux. C'était la seule subversion autorisée de la politique de l'enfant unique de l'État.

Parfois, dans l'utérus, un jumeau mange l'autre, t'as appris d'une encyclopédie médicale dans la bibliothèque de ton école. Ce n'est pas tout à fait vrai : un jumeau absorbe l'autre, qui a cessé de se développer in utero. Le terme médical pour cela est "un jumeau en voie de disparition". Vous n'étiez pas un jumeau, mais le carnage imaginaire du cannibalisme, d'un bébé dévorant l'autre, est resté dans votre mémoire. Les deux enfants dans l'utérus essaient de survivre. Un seul le fait.

•

Vous avez erré dans l'intrigue de votre vie, à moitié endormi. Comme cette chambre que tu partageais avec ta mère, elle ne t'appartenait pas. Un moment, vous étiez le compagnon d'émigration et le co-conspirateur de votre mère, et le suivant vous étiez une corde lancée dans l'inconnu, tressée avec des brins de sa résolution implacable et de son ambition téméraire. Tu étais l'échelle vers le haut de son impuissance, la remorque qui a tiré l'entreprise vers l'avant.

Vous n'aviez qu'un accès partiel au plan, mais votre mère s'est précipitée devant, mesurant les possibilités par rapport au potentiel, manoeuvrant l'éducation et les opportunités en position.

Vos notes à l'école n'étaient pas une mesure de votre aptitude en arts du langage ou en arithmétique, mais un témoignage de votre capacité à vous accrocher à la vie elle-même. Pour vous agripper à la paroi rocheuse, évitez l'avalanche et balancez-vous jusqu'à la dalle suivante. Ta mère habitait en dessous de toi, sur la pente érodée, les cailloux glissant toujours sous ses pieds, tout en énonçant la situation avec un désespoir qui te frappa comme une humiliation : « Tu vas à l'école en Amérique, et je nettoie les toilettes en Amérique.

•

Ta mère ne détestait rien tant que nettoyer les toilettes. L'injustice de celui-ci. Des taches de merde d'autres personnes qui s'accrochaient aux bords supérieurs du bol, qu'elle devait atteindre à l'intérieur avec ses mains pour les essuyer.

La cuvette des toilettes a été le creuset de l'indignité, cette étrange commode dont vous n'avez commencé à vous servir qu'à votre arrivée dans ce pays.

Dans les latrines de votre immeuble en Chine, tout était trempé et enduit dans le brun naturel et panaché des matières fécales. Mais ici, les choses étaient différentes. Ici, le blanc brillant de la porcelaine était accusateur, tant il marquait clairement la différence entre le dégoûtant et le pur, le pur et le misérable.

La première fois que vous avez bouché les toilettes de la salle de bain attenante à votre chambre - vous ne saviez pas qu'il était possible d'endiguer un engin aussi civilisé avec vos propres excréments - vous êtes resté là, stupéfait, alors que l'eau montait et se déversait par-dessus bord. Avant même que ta mère n'emprunte timidement la ventouse à son employeur, avant qu'elle ne siffle qu'il suffisait qu'elle nettoie la merde des autres pour gagner sa vie, elle ne pouvait pas non plus nettoyer la tienne, tu te sentais plongé dans une disgrâce indéracinable.

•

L'une des premières histoires de survie que vous avez lues dans l'école américaine où votre mère vous a envoyé était celle d'un homme qui a tout perdu. Vous pensiez que c'était l'histoire d'un dieu américain, mais votre professeur vous a dit que c'était aussi de la "Littérature".

Dans le pays d'Uz, vivait un homme nommé Job. Pieux et droit, Job avait sept fils et trois filles. Il possédait sept mille moutons. Puis, comme le raconte l'histoire, Satan et Dieu ont décidé de le terroriser. Il a été dépouillé de sa maison, de son bétail, de ses enfants. Les maladies mentales et physiques le tourmentaient. Son corps entier était couvert de furoncles douloureux qui le faisaient pleurer : « Pourquoi n'ai-je pas péri à la naissance et ne suis-je pas mort en sortant de l'utérus ? À la fin, lorsque Job a maintenu sa loyauté inébranlable envers Dieu, tout lui a été rendu en double.

Dans l'histoire de Yu Gong, Dieu récompense un vieil homme qui s'efforce de faire l'impossible en l'aidant à accomplir en une seule vie ce qui aurait dû en prendre plusieurs. Dans l'histoire de Job, Dieu récompense un vieil homme qui maintient sa foi contre toute attente en multipliant sa valeur.

•

L'histoire de votre mère était différente de celle de Yu Gong et de celle de Job :

Il était une fois une femme qui voulait échanger son présent contre l'avenir de sa fille. Elle ne savait pas que, si elle le faisait, les deux fusionneraient en une seule créature disgracieuse, à la fois divisée et reconstituée, et le temps coulerait à travers eux comme l'eau dans un seul ruisseau. L'enfant est devenu l'avenir de la mère, et la mère est devenue le présent de l'enfant, s'installant dans son cerveau, son sang et ses os. La femme a juré qu'elle n'avait pas besoin de Dieu, mais son enfant se demandait toujours : Le marché que sa mère avait conclu était-il une sorte de prière ?

•

La première fois que tu as vu ta mère voler, tu avais onze ans et tu te tenais dans l'allée des lotions de CVS.

L'air s'est contracté dans vos poumons alors que vous la regardiez saisir un pot de crème pour le visage Olay, le glisser dans son sac à main, tout en faisant semblant d'examiner les bouteilles sur l'étagère voisine. Ses doigts : ils se déplaçaient avec un instinct animal, habiles et décisifs, comme s'ils piégeaient une proie.

C'était ta mère qui t'avait appris que c'était mal de voler.

Elle n'a pas volé à l'étalage pour la même raison que vos camarades de cinquième. Il n'y avait aucun frisson pour elle, vous en étiez certain. Les choses qu'elle a volées n'étaient pas, à proprement parler, des objets dont vous ou elle aviez besoin pour survivre. Elle a volé de petites indulgences qu'elle ne croyait pas pouvoir se permettre, des choses qui ont brièvement desserré les chaînes de sa misère.

Et, sachant cela, chaque fois que vous la voyiez voler, vous ressentiez une peur lente et grandissante, la reconnaissance qu'il y avait quelque chose en vous qui pouvait juger votre mère, même si vous étiez activement de connivence avec elle.

•

Ce que vous savez de l'enfance de votre mère peut se résumer en une seule histoire qui ne parle pas de son enfance mais de celle de son père :

Il était une fois un petit garçon, fils de fermiers pauvres. Un jour, il est invité à la kermesse du village par l'enfant de son voisin plus riche. Le voisin a donné au garçon quelques pièces de monnaie à dépenser à la foire. Fou de joie, il s'achète le premier jouet de sa vie, un crayon en bois, qu'il porte fièrement autour de son cou toute la journée. Quand il est rentré chez lui, ses parents l'ont battu à un pouce de sa vie. Ces pièces auraient pu acheter du riz et des céréales ! De quoi nourrir la famille pendant une semaine !

C'était la seule histoire que ton grand-père racontait à ta mère de son enfance, et la première fois qu'elle te la racontait, tu reconnaissais l'écho de chaque histoire de héros qu'on t'enseignait dans ton enfance. Cadre communiste jusqu'au bout, votre grand-père s'était enfui à seize ans pour rejoindre le Parti, ce qui lui avait donné le premier ventre plein qu'il ait connu. Tout aussi important, le Parti lui avait appris à lire, lui avait inspiré l'avidité avec laquelle il avait annoté le Petit Livre rouge de Mao : ses annotations exiguës et d'encre marchant de long en large sur la page comme autant de fourmis parcourant les montagnes.

La deuxième fois que votre mère vous a raconté l'histoire, vous aviez dix ou onze ans et elle n'avait pas du tout à la raconter. Vous étiez tous les deux chez Staples, en train d'acheter des fournitures scolaires. "Promotion de la rentrée", criaient les affiches partout dans le magasin. Quatre cahiers, quatre crayons mécaniques, ta mère avait stipulé, mais tu en voulais plus. Tu as toujours voulu plus. Lorsque vous persistiez, elle n'avait qu'à vous regarder et à prononcer les mots "Vous avez plus que n'importe qui" pour que vous sachiez exactement à qui elle faisait référence.

L'histoire grandissait en vous, tout comme elle avait grandi chez votre mère : un cactus dont les épines se frayaient un chemin à travers vos pensées.

•

Un jour, votre mère est apparue de manière inattendue dans votre vie de lecture en tant qu'immigrée autrichienne indigente dans les années 1900 à New York. Le roman s'appelait "Un arbre pousse à Brooklyn", et bien que vous n'ayez pu trouver ni l'Autriche ni Brooklyn sur une carte, le récit vous a traversé jusqu'à ce que vous sembliez vivre à l'intérieur, au lieu de l'inverse.

Vous avez lu le roman une fois, deux fois, trois fois, englouti par la dyade de la fille ordinaire, timorée et livresque et de sa mère ouvrière féroce et sans sentiments. L'idée que la dévotion mutuelle puisse générer un ressentiment et un chagrin bouillonnants a fait marteler votre cœur. L'épisode qui vous a le plus profondément marqué impliquait un rituel dans lequel la mère permet à sa fille de prendre une tasse de café à chaque repas, même en sachant qu'elle ne la boira pas, la versera simplement. "Je pense que c'est bien que des gens comme nous puissent gaspiller quelque chose de temps en temps et avoir l'impression que ce serait d'avoir beaucoup d'argent et de ne pas avoir à se soucier de grappiller", remarque la mère.

Le grignotage. Jusqu'à ce que vous lisiez cette phrase, vous n'aviez pas réalisé que c'était ce que vous et votre mère aviez fait. Il ne vous était jamais venu à l'esprit qu'il pouvait y avoir une autre façon pour vous deux de vivre.

Maintenant, il semblait que tu pouvais manquer de moyens tout en étant en possession de possibilités – ce toi qui ne faisais qu'un avec ta mère mais pas ta mère, qui squattais les maisons des autres, qui avait faim de tout mais ne contribuait à rien.

Mais que vouliez-vous accomplir en racontant cette histoire à votre mère ? Ta mère, pour qui chaque histoire était un outil, pour qui cette histoire ne pouvait être qu'un couteau.

Avec quelle lenteur elle s'est tournée vers vous en prononçant ces mots : "Je sais ce que vous faites. Si c'est la mère que vous voulez, sortez et trouvez-la."

•

Tu étais seul et elle était seule. Mais c'est la façon dont la solitude vivait séparément en chacun de vous qui vous a poussé tous les deux au bord de la désintégration.

Chaque fois qu'elle quittait la maison sans vous pour faire une course ou pour aller chercher les enfants dont elle avait la charge, vous étiez à nouveau convaincu qu'elle ne reviendrait pas. La moitié d'entre vous était partie.

L'autre moitié était bloquée dans cette prison sans air, avec rien d'autre que votre journal, vos cahiers et vos crayons mécaniques.

Un jour, elle a laissé échapper quelque chose qu'elle n'avait pu lire que dans ce journal.

Quand vous l'avez confrontée à ce sujet, elle était froidement impénitente.

"Oh, tu devais savoir," dit-elle vivement.

« Savoir quoi ? »

"Je ne l'aurais pas lu si je n'avais pas eu à le faire."

Tu ne savais pas quoi répondre à part la regarder avec étonnement.

"Oui," dit-elle, les yeux brillants. "Je n'aurais pas à le faire si tu ne gardais pas autant de secrets."

secrets ? Les seules choses que vous ayez jamais cachées à votre mère étaient des pensées que vous saviez inacceptables : sources de votre propre dégoût et de votre honte permanents. Sa lecture de votre journal ressemblait à elle examinant vos sous-vêtements souillés.

« Vous vous comportez comme un enfant », marmonnez-vous.

"Qu'est-ce que vous avez dit?"

Vous avez aperçu une lueur dans son regard, une impuissance primordiale. Elle n'avait d'autre choix que de se déchaîner sur vous, de briser sa rage en vous comme d'innombrables éclats de verre.

Longtemps après que vous ayez quitté cette pièce avec les canards colverts et le cuiseur à riz, la pièce qui fusionnait deux en un, vous avez compris qu'elle ne vous battait pas tant pour vous soumettre qu'elle vous ramenait dans son corps. Ce n'était pas un acte d'agression mais d'autodéfense désespérée.

•

Quel âge aviez-vous le jour où vous vous êtes retrouvés tous les deux dans ce musée d'art ? Assez vieux pour s'intéresser aux choses qui testaient les limites de votre compréhension, assez vieux pour s'arrêter un long moment devant une sculpture - un cercle moulé en métal, comme une horloge surdimensionnée, à l'intérieur duquel se trouvaient deux figures simplifiées de profil. L'un partant du haut, les pieds à mi-foulée à midi, l'autre, du même pas roulé, dépassant six heures.

"Qu'est-ce qu'on regarde ?" demanda ta mère, par quoi elle voulait dire : Qu'est-ce que tu regardes ?

Vous aviez l'habitude de trouver la bonne réponse, mais cette fois vous avez parlé instinctivement.

"La vie n'est pas une ligne mais un cercle", as-tu dit. Vous avez parlé avec confiance précisément parce que ce n'était pas une grande perspicacité. Vous saviez que c'était vrai comme vous saviez que le ciel était bleu. "Peu importe où vous êtes, vous ne pouvez entrer qu'en vous-même."

Vous aviez reçu une bourse pour un internat chic. Elle était passée de femme de ménage à serveuse. Votre monde s'était élargi tandis que le sien restait suspendu.

"Un cercle?" dit-elle, puis le redit, en quête et comme une chanson. "La vie est un cercle."

Il y eut un silence pendant lequel elle inclina le menton et t'évalua comme si tu étais l'une des figures de la sculpture. "C'est gentil," dit-elle doucement, avec quelque chose qui ressemblait à de l'émerveillement.

•

Vous avez passé le début de votre vingtaine à attendre que votre vraie vie commence, à la regarder comme à travers une fenêtre. Comment casser cette vitre ? Vous ne saviez pas. Vous viviez à New York maintenant, et vous aviez un emploi subalterne au YMCA sur le Bowery, où vous étiez chargé de mettre en place une signalisation multilingue. La plupart du temps, vous aviez suffisamment de temps d'arrêt pour lire des livres censés vous apprendre à écrire des livres.

Le YMCA était à côté d'un Whole Foods, et chaque jour après le travail, vous remplissiez un récipient avec de la laitue, des betteraves et des œufs durs hors de prix et vous glissiez à l'étage pour le manger au café sans payer. Un jour, vous avez été attrapé et conduit dans une pièce sombre et sale où un Polaroid de vous a été cassé et on vous a dit que si jamais vous étiez à nouveau surpris en train de voler, la police serait appelée.

L'agent de sécurité qui vous a attrapé, un garçon qui avait l'air plus jeune que vous, n'a pas pu cacher son plaisir quand il a jeté la nourriture intacte à la poubelle. As-tu volé ça aussi, dit-il avec un sourire narquois et il fit un signe de tête au livre dans ta main.

C'était un exemplaire de "The Writing Life", le premier livre d'Annie Dillard que vous lisiez. Vous veniez d'arriver au passage où Dillard se réfère à une succession de mots comme "la pioche d'un mineur". Si vous l'utilisez pour creuser un chemin, dit-elle, vous vous retrouverez bientôt "au plus profond d'un nouveau territoire".

Pour toi, le chemin ramenait toujours à ta mère. Combien de fois avez-vous commencé une histoire sur une mère et sa fille, pour découvrir que vous ne pouviez pas vous frayer un chemin jusqu'à la fin ? Combien de fois un vendredi après le travail, alors que vous preniez le train de la ville au Connecticut, où votre mère vivait encore, avez-vous ressenti le mouvement vers l'avant comme un voyage en arrière dans le temps ?

En sa présence, vous étiez toujours divisé contre vous-même.

Il y avait le toi qui s'éloignait d'elle et le toi qui replongeait perpétuellement.

•

Les motoneurones, parmi nos cellules les plus longues, ouvrent un chemin de signaux électriques du cerveau au corps. Au fur et à mesure que la SLA progresse, la fonction cognitive reste généralement intacte, mais les motoneurones cessent de délivrer ces signaux. Sans directives d'en haut, les membres et les organes se ferment progressivement jusqu'à ce que, enfin, le corps ne sache plus respirer l'air.

Vous aviez vingt-cinq ans lorsque la maladie de votre mère a été diagnostiquée et jamais le plan de bataille n'avait été aussi clair. Vous l'avez emménagée dans votre appartement, celui que vous aviez choisi pour vous deux, avec une chambre pour elle et une pour vous. Vous lui avez donné des biberons d'Ensure à la cuillerée, jusqu'à ce qu'il doive être poussé à travers un tube d'alimentation directement dans son estomac. Vous réglez un réveil pour vous réveiller chaque fois que vous avez besoin de régler son respirateur. Vous avez accepté un travail indépendant supplémentaire et avez commencé à emprunter de l'argent à des amis ; vous avez renoncé à l'assurance médicale pour vous-même jusqu'à ce que vous puissiez vous payer une aide à domicile à temps partiel, qui a ensuite été remplacée par une aide à temps plein. Et puis deux.

•

Le jour où les motoneurones du corps de votre mère ne pouvaient plus parcourir la longueur de son diaphragme, vous avez reçu un appel de l'aide à domicile vous disant que votre mère était inconsciente et que sa peau prenait une teinte bleu translucide.

À l'hôpital, lorsqu'il est devenu clair que votre mère inconsciente mourrait sans ventilation mécanique, on vous a demandé de faire le choix en son nom.

Sauverez-vous votre mère ou la laisserez-vous mourir ?

Ce n'était pas un choix.

Aucun de vous ne vivait dans le domaine des choix. C'était ce que vous ne pouviez pas trouver le langage pour transmettre quand ses yeux se sont ouverts, quand sa bouche s'est baissée et qu'aucun son n'en est sorti. Un oiseau mutilé. Vous aviez fait cela. Vous l'aviez fait non pas par choix mais par pur instinct.

Il y avait ta mère, enfermée dans son corps. Il y avait son visage, couleur de ciment après la pluie. Il y avait ses yeux : sombres, plaintifs, hurlants.

C'était le premier jour terrible de l'alphabet que vous l'aviez encouragée à apprendre alors qu'elle avait encore la faculté de parler. Ce qu'elle avait rejeté, ainsi que l'utilisation d'un fauteuil roulant. La croyance de votre mère en l'avenir a toujours été aussi sélective que sa mémoire du passé.

•

À 2 heures du matin, une femme aux pieds lourds et en uniforme est entrée pour changer votre mère.

"Les membres de la famille ne sont pas autorisés", a-t-elle déclaré.

Vous avez présenté cela comme une possibilité à votre mère et vous avez vu ses yeux trembler.

"Nous aurons fini en un tournemain."

En un clin d'œil, les mots se bousculent dans votre tête. « En un clin d'œil », répétiez-vous à votre mère. En un clin d'œil, vous avez été expulsé de la pièce, trébuchant dans le couloir au sol ciré et jovial avec l'infirmière responsable pour obtenir la permission d'être une exception à la règle.

"Vraiment," dit la femme, "nous avons beaucoup d'expérience ici." Elle t'a regardé une seconde – la crispation de ton visage, la folie de tes yeux. "Vous ne pouvez pas vous occuper du patient si vous ne vous occupez pas d'abord de vous-même."

Tu es retourné dans la chambre de ta mère et tu as tiré le rideau. L'assistant était parti. Les draps avaient été changés. Une forte odeur d'antiseptique flottait lourdement dans l'air. Le visage de ta mère était tordu et enflé, strié de sécrétions grises et vertes.

Vous avez demandé si elle allait bien, mais vous ne vouliez pas connaître la réponse. Ou plutôt, vous le saviez déjà.

"Comment peux-tu?" votre mère a répondu, à travers le tableau de l'alphabet. "Tu m'as laissé comme un animal."

•

Votre mère n'a jamais beaucoup aimé les animaux et tolère à peine les animaux domestiques de ses employeurs. Dans la première famille, il y avait deux chiens, Max et Willy, un blond et un Lab chocolat, mais ta mère ne les appelait jamais par leur nom. Pour elle, ils étaient le Smart One et le Dumb One.

Une fois, lorsque l'enfant de six ans dont elle était chargée de s'occuper lui a demandé quel était son animal préféré, elle a répondu "panda" sans même une pause. Tu étais plus âgée, et il ne t'était jamais venu à l'esprit de poser une telle question à ta mère. « En avez-vous déjà vu un ? continua l'enfant. "Dans la vraie vie?"

"Non," répondit-elle. "Bien sûr que non."

•

Un médecin à moustaches avec un ventre tombant annonce que votre mère a une pneumonie dans les deux poumons et qu'elle court un risque grave si elle ne subit pas de trachéotomie.

Les sourcils froncés, il spécule qu'elle pourrait ne pas survivre à la pneumonie, de toute façon. "Regardez-la", vous ordonne-t-il, sa voix élevée pour être entendue au-dessus des machines qui fredonnent sa vie. "Son corps est perdu." Ce mot: "gaspillé". C'est un mot que vous voulez éviscérer. Un mot aussi sauvage que "jiff".

"Alors que faisons-nous?" tu demandes.

"Nous attendons."

Elle a été placée sous deux types d'antibiotiques. Vous demandez combien de temps ils mettront au travail.

« S'ils fonctionnent », vous corrige-t-il.

•

Il était une fois une femme qui voulait réduire le temps et l'espace. Le plan était d'échanger son cadeau contre l'avenir de sa mère malade. Elle ne savait pas que, si elle le faisait, les deux fusionneraient en une seule créature disgracieuse, à la fois divisée et reconstituée, et le temps coulerait à travers eux comme l'eau dans un seul ruisseau.

Mais le ruisseau. Comme ce flux coulait étrangement, non pas vers l'avant mais en boucle, à mesure que la mère devenait le but de l'enfant.

Une créature, désassemblée en deux corps.

•

Pneumonie, infections de la vessie, calculs rénaux : des prédateurs qui attaquent le corps de votre mère avec une telle fréquence et une telle férocité qu'elle est définitivement ensevelie dans le ventre de sa chambre d'hôpital. La pièce autour de laquelle vous et une rotation d'assistants privés orbitez comme des oiseaux fous et frénétiques.

Vous avez trente ans et venez de commencer à écrire pour gagner votre vie. L'anglais de votre mère n'est pas assez bon pour qu'elle lise vos articles de magazines, mais elle ne s'intéresse de toute façon qu'à l'efficacité d'un résumé. Toujours sa première question : est-ce que les autres aiment ça ? Elle entend par là les personnes dont dépend votre survie.

Lien copié

Lorsque vous avez commencé à écrire sur elle, cela ne vous semblait pas volontaire.

Mais comment cela a dû la frapper : trahison, vol, honte manipulée et exploitée.

•

La dernière fois que vous avez vu votre mère vivante, vous mentez. Vous lui dites que vous devez partir pour pouvoir vérifier ses affaires à l'établissement de soins, mais, en réalité, vous accumulez du temps pour travailler sur une histoire, du temps qui disparaîtra une fois que le lendemain commencera. Elle hoche la tête. Vous ne faites pas de contact visuel. Vous ne supporterez jamais de la regarder dans les yeux quand vous mentez.

La dernière fois que vous avez vu votre mère vivante, vous mentez.

Tu as menti et elle est morte.

•

La lumière du soleil est un couteau le matin. Il y a une qualité prédatrice à son intensité. En ouvrant les yeux, vous vous attendez à moitié à disparaître. Être absorbé dans l'éther. Quand, au lieu de cela, le monde apparaît, vous ne pouvez pas lui faire confiance. Vous n'avez jamais vu le monde sans votre mère. Alors, comment pouvez-vous être sûr que vous le voyez ou que c'est, en fait, le même "ça" ?

•

Raconte assez bien l'histoire, parce que tu dois aller à l'école pendant qu'elle nettoyait les toilettes.

Racontez l'histoire suffisamment bien pour que le temps et l'espace s'effondrent et que vous couriez tous les deux dans un seul courant, comme de l'eau. Raconter l'histoire assez bien pour abolir la fin.

Racontez assez bien l'histoire.

Racontez assez bien l'histoire.

Racontez assez bien l'histoire.

Racontez l'histoire suffisamment bien pour que les deux bébés survivent.

•

Dans ton nouvel appartement, tu vis parmi les journaux de ta mère, ses chaussures, sa pendule, cet étrange cercle suspendu depuis longtemps arrêté. Parfois, vous vous demandez si vous l'avez inventée. Sa voix dans votre tête : une attraction incessante de vous vers vous-même, votre attache la plus durable.

Raconte-moi une histoire, dit la mère à l'intérieur de toi.

Quel genre d'histoire ? vous répondez.

Quelque chose que vous avez lu qui est intéressant mais pas trop compliqué. Une histoire que je peux comprendre.

Ce qui me vient à l'esprit, c'est l'histoire de la pieuvre.

Le genre que j'avais l'habitude de cuisiner pour vous ? elle demande.

Oui, dites-vous. Comme le genre que vous aviez l'habitude de faire bouillir pour moi et de mariner avec du vinaigre et de l'huile de sésame.

Mais tu sais que les animaux ne m'intéressent pas.

Et pourquoi est-ce que?

Parce que je ne suis pas un petit enfant.

Droite. Je suis l'enfant et je veux raconter à ma mère l'histoire d'une mère. Une mère qui se trouve être aussi une pieuvre.

Elle roule des yeux. Oh, comme elle roule des yeux.

Il était une fois une maman pieuvre. Pendant longtemps, elle a erré seule au fond de l'océan, puis un jour elle est tombée enceinte.

Comment est-elle tombée enceinte ?

Pas important pour l'histoire. Ce qui est important, c'est qu'elle ne pond qu'une seule fois dans sa vie.

J'espère qu'elle pondra des œufs de qualité, dit ma mère en souriant.

Eh bien, il y en a beaucoup, de minuscules perles blanches qui flottent librement jusqu'à ce qu'elle les rassemble en grappes avec ses longs bras et les torde en tresses, qu'elle accroche au toit d'une grotte sous-marine. C'est une pieuvre très ingénieuse, voyez-vous.

Cela semble fastidieux, dit ta mère. Pas très différent de cette histoire.

Dans la mer, il n'y a pas de temps pour l'épuisement, tu continues, plus vite, essayant de tout expirer avant qu'elle ne t'interrompe à nouveau. Tout est froid, stérile et sombre. La mort engloutit tout ce qui n'est pas protégé. Pour maintenir la croissance de ses œufs, la mère doit les baigner constamment dans de nouvelles vagues d'eau, les nourrir d'oxygène et les protéger des prédateurs et des débris.

Est-ce que toutes les mères font ça ? elle demande. Ou juste cette pieuvre en particulier ?

Toutes les pieuvres qui sont mères. Ils ne bougent pas et ne mangent pas.

Ce n'est pas le genre d'histoire que j'avais en tête, remarque-t-elle.

Une bonne histoire bouge. Il glisse et ondule comme une pieuvre d'une manière inattendue mais inévitable.

Oui je sais. Tu n'es pas plus intelligent que moi, tu sais.

Je l'ai toujours su.

Eh bien, continuez et finissez-le. Que devient la pieuvre ? Quand arrive-t-elle à manger ? Ses bébés survivront-ils ?

Les bébés dans les œufs deviennent plus gros et plus forts. Ils sont impatients de commencer leur propre vie. Mais ils sont aussi petits. La mère le sait. Elle aussi est devenue petite. Elle est plus faible maintenant. Sans nourriture ni exercice, son enchevêtrement de bras devient terne et gris. Ses yeux s'enfoncent dans leurs orbites.

Je ne pense pas que j'aime où cela se passe.

Patientez encore un peu, dites-vous. Lorsque les œufs sont sur le point d'éclore, la mère pieuvre pousse ses bras pour aider les bébés à émerger ; elle peut se lancer des pierres ou se mutiler. Elle peut consommer des parties de ses propres tentacules. C'est son dernier acte, voyez-vous. Et puis, avec ses dernières forces, elle utilise son siphon pour libérer les œufs. Ces miniatures parfaites de leur mère, avec de minuscules tentacules et un sens inné de ce qu'elles doivent...

Non! elle interrompt. Je vois ce que tu fais.

Quoi? vous répondez. Jésus, qu'est-ce que c'est ?

Vous faites la chose prévisible. Juste ce que vous dites qu'une histoire n'est pas censée faire.

Je ne sais pas comment le dire autrement, dis-tu tranquillement.

Pourquoi n'avez-vous pas le choix ? elle demande.

Arrêtez, arrêtez ! vous intervenez. Je parle à ma mère décédée dans une histoire inventée. Vous n'utiliserez jamais ce mot : "choix".

Mais je suis libre de faire ce que je veux maintenant, dit-elle.

Maintenant que tu es mort ?

Maintenant que je ne vis que dans ton histoire.

Mais mon histoire est votre histoire, dites-vous. Que suis-je sans toi ?

Une chose qui bouge, répond ta mère. Une chose qui est vivante. ♦