"Vous ne devenez pas Lou Reed du jour au lendemain." Une nouvelle exposition le prouve.

Publicité

Supporté par

"Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars" offre un aperçu d'une vie dans le rock 'n' roll - du doo-wop à "Metal Machine Music" - et suit l'évolution de l'une des légendes polarisantes de la musique.

Par Ben Sisario

Photographies d'Erik Tanner

En un coup d'œil, il s'agit d'un artefact modeste : une bobine de bande audio de cinq pouces, logée dans une boîte en carton ordinaire. Son emballage porte le cachet de la poste du 11 mai 1965, et l'expéditeur et le destinataire sont les mêmes : Lewis Reed.

Mais s'il y a un "Rosebud" dans les archives de Lou Reed - un totem révélateur de la jeunesse - c'est bien celui-là. La boîte, toujours non ouverte, a été retrouvée dans le bureau de Reed après sa mort en 2013. Ce n'est qu'après que la bibliothèque publique de New York a acquis ses documents quatre ans plus tard auprès de l'épouse de Reed, l'artiste Laurie Anderson, que les archivistes l'ont finalement ouverte et ont joué la bande. Ce qu'ils ont trouvé, ce sont certains des premiers enregistrements connus de chansons que Reed a écrites pour le Velvet Underground, son groupe révolutionnaire des années 1960, dans des versions acoustiques dépouillées, presque folk, qui peuvent laisser les fans et les universitaires stupéfaits.

La bande est au centre de "Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars", la première exposition tirée des archives de Reed, qui s'ouvrira jeudi à la Library for the Performing Arts, au Lincoln Center.

L'archive complète est énorme, avec environ 600 heures d'audio, ainsi que des vidéos, de la correspondance, des documents juridiques et des formes de documentation allant des photos d'une visite à la Maison Blanche en 1998 aux reçus sans fin de la petite caisse de la vie sur la route dans les années 1970. Il y a des répétitions de tournée, des expériences audio, des paroles manuscrites, des piles de bootlegs Velvet Underground et même des bannières Coney Island Mermaid Parade de 2010, lorsque Reed et Anderson étaient roi et reine.

Pour le plus grand plaisir d'Anderson, il est disponible pour l'exploration par toute personne possédant une carte de bibliothèque, bien que, comme elle le note, le caractère complet de Reed lui-même – irascible, sentimental, obsédé par le son et la technologie – ne puisse être transmis à partir de ses restes.

"Cette collection doit inspirer les gens", a déclaré Anderson dans une interview à son studio TriBeCa, où un portrait de Reed se produisant dans des tons sombres se profile sur un mur. "Ce n'est pas nécessairement pour dire : 'Voilà le vrai Lou Reed.' Ce n'est jamais ce que c'était censé être. Voici une grande partie de sa musique et comment il l'a fait. Laissez-vous inspirer. Mais ce n'est pas et ne peut pas être une vraie image de l'homme.

Anderson a déclaré qu'elle avait initialement prévu de donner les archives au Harry Ransom Center de l'Université du Texas à Austin, qui abrite les journaux de géants littéraires comme James Joyce, Norman Mailer et Don DeLillo. Mais elle a changé d'avis en 2015 après l'adoption d'une loi au Texas autorisant les gens à porter des armes de poing sur les campus universitaires.

"Je les ai appelés", se souvient-elle. "'Cette chose dont nous parlons depuis quelques années? C'est éteint. À cause des armes à feu.'"

Quelques mois plus tard, Anderson a lu un article dans le New York Times sur un programme de la Bibliothèque publique de New York pour numériser les archives et a entamé des discussions là-bas.

L'exposition, qui se déroule jusqu'au 4 mars 2023, présente un échantillon d'éléments des archives complètes de Reed, qui occupent 112 pieds linéaires d'espace sur les étagères et contiennent 2,5 téraoctets de fichiers numériques, ce qui en fait l'une des plus grandes collections audiovisuelles de la bibliothèque. L'émission a été organisée par Don Fleming, producteur de musique et archiviste, et Jason Stern, qui a travaillé avec Reed au cours des dernières années de sa vie.

Les visiteurs rencontreront d'abord une vidéo de Reed récitant calmement les paroles du monde en enfer de "Romeo Had Juliette", de son album "New York" de 1989 ("Manhattan s'enfonce comme un rocher, dans le sale Hudson quel choc"), établissant Reed comme poète, provocateur et chroniqueur des demimondes de Manhattan. D'autres galeries présentent le temps passé par Reed avec le Velvet Underground, son travail solo et sa poésie, et une salle d'écoute présentera la musique de méditation que Reed a créée en tant que pratiquant de tai-chi et une version immersive de "Metal Machine Music", son album notoirement abrasif de 1975.

Les artefacts offrent un aperçu d'une vie dans le rock 'n' roll. Une petite boîte abrite une partie de la collection de disques 45 tours de Reed, avec certains de ses favoris doo-wop et R&B pour adolescents comme "Lay Your Head on My Shoulder" des 5 Willows et "Don't You Just Know It" de Huey (Piano) Smith, ainsi que le propre groupe de rock du lycée de Reed, les Jades. Il y a des boîtes de cassettes d'enregistrement Velvet Underground et des reçus pour des achats aussi banals que du café et aussi frappants qu'un collier de chien clouté qui est presque certainement celui que Reed portait sur la couverture de son album live de 1974 "Rock 'n' Roll Animal" (13,50 $ de Pleasure Chest sur la Septième Avenue).

Le plus attachant est un ensemble de cartes de vœux de Moe Tucker, le batteur des Velvets, qui appellent Reed "Honeybun" ; ceux exposés ne sont qu'un échantillon parmi les nombreux contenus dans les archives. La collection n'en a pas de Reed, mais "chaque Saint-Valentin, il envoyait une carte à Moe", a déclaré Stern.

Pour le spectacle, Anderson a également prêté certaines des guitares et des armes de tai chi de Reed, qui ne font pas partie des archives de la bibliothèque.

À l'exception du Rolodex personnel de Reed, chaque élément de la collection de la bibliothèque est accessible au public. Des découvertes ont déjà été faites, comme une chanson jusqu'alors inconnue, "Open Invitation", trouvée sur une cassette du milieu des années 80 - un morceau rock 'n' roll sur le tai chi, l'art martial qui est devenu la grande passion de Reed tard dans la vie.

Le mois dernier, Fleming et Stern ont réalisé qu'ils avaient mal daté une cassette intitulée "Electric Rock Symphony", en supposant qu'il s'agissait d'une démo des années 1970 pour "Metal Machine Music". Après avoir examiné la bande plus en détail et comparé son audio à celui d'autres membres de la collection, ils pensent maintenant qu'elle a été réalisée en 1966, ou peut-être en 1965, signe de la durée de la gestation de la technique "Metal Machine" - des drones de guitare à rétroaction, adaptés du compositeur La Monte Young.

La plus grande découverte à ce jour est la bande de mai 1965. Reed l'avait montré à des amis, même si son contenu était inconnu même des chasseurs de contrebande les plus déterminés des Velvet. Mettant en vedette Reed jouant de la guitare acoustique et s'harmonisant avec John Cale comme des artistes folkloriques de café, les versions de la bande de "I'm Waiting for the Man", "Pale Blue Eyes" et "Heroin" sont à des kilomètres du son explosif que les deux jeunes hommes développeraient quelques mois plus tard avec le Velvet Underground.

Le 26 août, le label spécialisé de réédition Light in the Attic inaugurera une série d'albums d'archives de Lou Reed avec la sortie de "Words & Music, May 1965", avec 11 extraits de cette bande, ainsi que d'autres premiers enregistrements. Parmi ces premiers morceaux, Reed chante doucement le spirituel "Michael, Row the Boat Ashore" en 1963 ou 1964 avec un accompagnement de guitare fingerpicked.

Pour Anderson, ces bandes sont un signe du chemin sinueux que Reed a emprunté pour devenir artiste. "C'est une chose précieuse à comprendre pour les gens", a-t-elle déclaré. "Tu ne deviens pas Lou Reed du jour au lendemain."

Reed s'est peut-être envoyé la bande pour tenter d'établir le droit d'auteur. Mais pourquoi il ne l'a jamais ouvert, et pourtant l'a gardé si près de lui - c'était sur une étagère remplie de ses propres CD - est un mystère.

"C'est incroyable qu'il ait eu ce document de sa toute première composition avec lui tout le temps", a déclaré Fleming. "Il l'a juste gardé là. Il n'a pas eu besoin de l'ouvrir."

L'exposition de la bibliothèque comprend une salle d'écoute où des versions de "Metal Machine Music" joueront, entrecoupées de la bande "Electric Rock Symphony" et d'un morceau de l'album ambiant de Reed "Hudson River Wind Meditations" (2007). "Metal Machine Music" sera entendu dans son mix quadriphonique original - pour quatre haut-parleurs, plutôt que les deux d'un enregistrement stéréo standard - et les auditeurs pourront découvrir un document live immersif de 2009 du groupe Metal Machine Trio de Reed.

L'histoire de l'enregistrement de 2009, réalisé dans le format audio tridimensionnel connu sous le nom d'ambisonique, montre la fascination de Reed pour la technologie, ainsi que son mélange de ténacité et de sensibilité.

Dans une interview, Raj Patel d'Arup, la société de technologie acoustique qui a réalisé l'enregistrement, se souvient avoir rencontré Reed en 2008 et l'avoir trouvé intrigué mais sceptique quant au format. Il a finalement accepté de laisser Arup enregistrer une performance à New York, avec des microphones placés autour de la salle et sur scène, y compris juste derrière la tête de Reed - pour permettre aux auditeurs d'entendre comment la performance sonnait du point de vue de Reed.

Une semaine plus tard, Reed est arrivé au studio d'Arup, prêt à être déçu. Après avoir écouté pendant environ cinq minutes, Reed a levé la main pour arrêter la musique. Des larmes lui montaient aux yeux.

"Cela", se souvient Patel, a déclaré Reed, "c'est le meilleur enregistrement live [juron] que j'aie jamais entendu."

Ben Sisario couvre l'industrie de la musique. Il écrit pour The Times depuis 1998. @sisario

Publicité