Désapprendre la hanche toxique

SIDNEY MADDEN, HÔTE :

Un avertissement avant de commencer - ce podcast est explicite à tous points de vue. Et dans cet épisode, le mot N peut être entendu plusieurs fois.

(EXTRACTION SONORE DE LA CHANSON, "LUTTE QUOTIDIENNE")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) Je vis tous les jours comme...

RODNEY CARMICHAEL, HÔTE :

Ori, savez-vous quelle est cette chanson ?

ORI : C'est "Lutte quotidienne".

CARMICHEL : Oh, bien. "Lutte quotidienne" - c'est vrai. Tu l'as eu. Tu t'en es souvenu.

Trois ans peut sembler un très jeune âge pour mettre votre fils sur Biggie Smalls. Mais de la façon dont je le vois, rien ne pourrait être plus amusant.

Vous aimez celui-là ?

ORI : Ouais.

CARMICHAEL : C'est peut-être la partie égoïste de la parentalité, la partie qui vous fait vous sentir comme un savant fou. Comme, je deviens la première personne à initier ce mec au hip-hop. C'est juste fou. Par où je commence? J'ai eu ma réponse quand ma femme lui a acheté un T-shirt Biggie.

ORI : Je veux écouter l'autre chanson de BIG.

CARMICHAEL : OK, l'autre GRANDE chanson. Vous voulez écouter celui-ci ?

ORI : Non, ce n'est pas la grande chanson.

CARMICHAEL : Ce n'est pas celui que vous voulez entendre. J'aime vraiment celle-ci. Vous ne le voulez pas ?

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "MACHINE GUN FUNK")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) Alors tu veux être...

CARMICHAEL : (Rapper) Hardcore. Avec votre chapeau sur le dos, en parlant de gats dans vos raps...

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "MACHINE GUN FUNK")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) Mais je ne peux pas sentir ça...

CARMICHAEL : Vous n'aimez pas ça ? Non?

ORI : Non.

CARMICHAEL : Vous ne ressentez pas cela ? (Rapper) Christopher Williams.

Ma mère, sa grand-mère - elle l'avait déjà fait plonger profondément dans la Motown. "Stop! In The Name Of Love" était l'un de ses jams les plus demandés à l'heure du bain pendant une minute chaude.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "STOP ! AU NOM DE L'AMOUR")

LES SUPRÊMES : (Chantant) Arrêtez-vous au nom de l'amour avant de me briser le cœur.

CARMICHAEL : Même le grand-père de ma femme s'est joint au mélange, en envoyant par e-mail des liens YouTube de musique classique hindoustani depuis l'Inde pour que nous jouions pour son arrière-petit-fils premier-né.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

ARTISTE MUSICAL NON IDENTIFIÉ : (Chant dans une langue autre que l'anglais).

CARMICHAEL : Alors maintenant, c'était mon tour. Et c'est bizarre parce que j'y ai vraiment pensé avant que la chemise Biggie n'entre en jeu. Comme, mec, j'ai hâte de jouer à mon fils son premier joint Tribe. J'ai laissé tomber un peu d'OutKast sur lui un jour. Mais je ne l'avais pas fait ou je n'avais pas vraiment réfléchi à quand et par où commencer jusqu'à ce que cette chemise atterrisse dans son tiroir. Et j'étais comme, oh, nous sommes déjà ici? Chaque fois que mon fils entend une nouvelle chanson, il a l'habitude de me regarder avec les yeux les plus sérieux et de me demander...

ORI : De quoi parle cette chanson ?

CARMICHAEL : De quoi parle cette chanson ? C'est une question de respect. C'est une chanson sur le respect. Ici.

ORI : D'accord. Merci.

CARMICHAEL: C'est presque comme si la question qu'il posait vraiment était, Papa, explique-moi le monde.

Qu'est-ce que tu veux écouter?

ORI : Pourquoi - où est la boîte à musique ?

CARMICHEL : Juste ici.

(EXTRACTION SONORE DE LA CHANSON, "BIG POPPA")

NOTORIOUS BIG: (Rapping) J'ai eu la chronique près de l'arbre, parce que. J'adore quand tu m'appelles grand papa.

ORI : Ouais.

(EXTRACTION SONORE DE LA CHANSON, "BIG POPPA")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) Jetez vos mains en l'air si vous êtes un vrai joueur.

ORI : Ouais.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "BIG POPPA")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) J'adore quand tu m'appelles Big Poppa. Aux miels qui gagnent de l'argent, jouant aux négros comme des nuls...

CARMICHAEL: Peut-être qu'au moment où il sera capable de tenir une conversation pendant plus de deux minutes, j'aurai trouvé les mots pour expliquer pourquoi Biggie est compliqué à bien d'autres égards que ses schémas de rimes éternelles. En ce moment, le flux est tout simplement trop froid, littéralement.

MADDEN : Quoi de neuf, Rodney ?

CARMICHAEL : Quoi de neuf, Sid ? Comment ça va?

MADDEN : Je vais bien. Je vais bien. Vous parlez mal. Pourquoi tu - es-tu malade ?

CARMICHAEL : Je suis très malade. Ouais.

MADDEN : Votre enfant attrape un rhume. C'est ton rhume aussi.

CARMICHAEL : Ouais, mec. Il a ramené à la maison quelque chose appelé RSV. Par exemple, vous connaissez tous les virus du rhume et de la grippe de la nouvelle vague quand vous avez un...

MADDEN : Oh, mon Dieu.

CARMICHAEL : ... des tout-petits parce qu'ils...

MADDEN : Oh, mon Dieu.

CARMICHAEL: ... Ramenez-les à la maison, genre, toutes les deux semaines, mec.

(EXTRACTION SONORE DE LA CHANSON, "INCROYABLE")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) Biggie Smalls est le plus malade.

CARMICHAEL: Les rappeurs se proclament les plus malades depuis le début de la rime - "Illmatic", Sick Wid It, saison de la grippe.

(EXTRACTION SONORE DE LA CHANSON, "INCROYABLE")

NOTORIOUS BIG : (Rapping) Biggie, Biggie Smalls est le plus malade.

CARMICHAEL: Maintenant, je ne connais pas l'étymologie de l'argot, mais soigner mon énième rhume depuis la pandémie, cela m'a amené à le considérer comme une métaphore de survie. Pour rester en vie dans ce monde malade, tu dois devenir le plus malade, et rien n'est pire que d'être un papa hip-hop. Vous êtes chargé d'élever la prochaine génération sans les condamner à répéter votre destin. Nous sommes censés penser à ce genre de choses tout le temps, et nous le faisons. Mais cela ne signifie pas qu'avoir des enfants ne vous donne pas encore plus de raisons d'y penser - vous savez ? - dans un...

Madden : Ouais.

CARMICHAEL : ...Voie plus profonde.

MADDEN : Cela prend un tout nouveau sens, un nouvel objectif.

CARMICHAEL : Ouais, mec. Vous savez, vous commencez à analyser, genre, comment suis-je devenu l'homme que je suis devenu ? Et pour moi, mec, j'ai dû réaliser, comme, que cela est dû en grande partie à la musique avec laquelle j'ai grandi. Vous savez ce que je veux dire?

MADDEN : Si vous y voyez un défaut, comment essayez-vous d'éviter cela ?

CARMICHAEL: Mec, je veux dire, j'ai l'impression que c'est une très grande question pour commencer. C'est un peu là où j'en suis. Ouais, parce que la vérité c'est que j'ai toute une vie de rap et de conneries pour l'infecter. Et il n'y a pas de vaccin pour ça.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL : Je suis Rodney Carmichael.

MADDEN : Je suis Sidney Madden.

CARMICHAEL: Et de NPR Music, c'est LOUDER THAN A RIOT. À chaque épisode de cette saison, nous nous attaquons à une règle non écrite du hip-hop qui affecte les plus marginalisés d'entre nous et freine toute la culture.

MADDEN: Et celui qu'une nouvelle génération de rap refuse de défendre.

CARMICHAEL : Tout au long de la saison, nous nous sommes penchés sur la façon dont une culture créée par les marginalisés est devenue une telle force de marginalisation pour tant de personnes en son sein. Parfois, cela m'a même amené à me remettre en question parce qu'il n'y a pas moyen de vraiment interroger le misogynoir dans le hip-hop sans que les hommes prennent une part de responsabilité pour le passé mais surtout pour l'avenir afin de ne pas transformer nos fils en survivants et auteurs du même mauvais sort. Donc cet épisode va être un peu différent - en partie méditation, en partie conversation entre moi et mon ancien moi et quelques personnes qui réfléchissent sérieusement aux rythmes, aux rimes et à la vie. Sur cet épisode, la règle n°9 - tel papa, tel fils.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL : Pensez-vous que c'est une chanson joyeuse ou une chanson triste ?

ORI : Chanson joyeuse et chanson triste.

CARMICHAEL : Vous pensez que c'est heureux et triste ? Tu penses que Biggie est heureux et triste sur cette chanson ?

ORI : Ouais.

CARMICHEL : Vraiment ? Qu'est ce qui te fait penser ça?

ORI : Et je suis heureux et triste aussi.

CARMICHAEL : Vous êtes aussi heureux et triste ? Vous avez des émotions complexes.

De tous les trucs auxquels le rap m'a préparé, la paternité n'en fait pas partie.

ORI : Papa, tu sais ce que font l'eau froide et l'eau chaude ?

CARMICHAEL : Que font l'eau froide et l'eau chaude ?

ORI : L'eau froide et l'eau chaude produisent de l'eau chaude.

CARMICHAEL : Oh, c'est un peu comme heureux et triste. Si vous êtes heureux et triste, vous êtes juste un peu au milieu, hein ?

J'ai adoré le hip-hop presque toute ma vie. C'est mon gagne-pain depuis près de la moitié du temps. Je gagne ma vie en accordant une attention critique à la culture. Mais quelque chose à propos de devenir papa ces dernières années, ça m'a fait perdre un peu de cérumen dans les oreilles. J'entends le rap différemment maintenant. Multipliez ça par deux parce qu'il y a environ un an, nous avons ajouté une fille au mélange. Et les têtes de hip-hop, vous savez, nous avons tendance à être obsédés par nos filles, comme Chris Rock qui plaisante sur le fait que le seul travail d'un père est de garder sa fille éloignée du poteau ou TI qui avoue aller aux rendez-vous gynécologiques de sa fille adolescente juste pour s'assurer que son hymen est toujours intact. Quand il s'agit de ces bébés filles, mec, le patriarcat ne joue pas. Pendant ce temps, nous élevons nos fils pour qu'ils soient aussi mauvais que ce cher vieux papa. Alors me voilà, essayant de m'attaquer à tout ça.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL : Mais voici ce que je veux vraiment savoir. À quel âge est-on trop jeune pour commencer à parler de rap à mon fils ?

De quoi parle Biggie ? Savez-vous de quoi parle la chanson ?

ORI : Ouais.

CARMICHEL : Quoi ?

ORI : Musique.

CARMICHAEL : (Rires) La chanson parle de musique ?

ORI : Ouais. La chanson parle de musique.

CARMICHAEL : Sur quoi rappe-t-il ?

ORI : Il emballe les cadeaux.

CARMICHAEL : Il emballe les cadeaux (rires) ?

ORI : Ouais.

CARMICHAEL : OK, j'aime ça (rires). C'est bien.

C'est un peu comme décider du bon moment pour dire la vérité à votre enfant sur le Père Noël ou le sexe. Au moment où mon père a trouvé le courage de me parler des oiseaux et des abeilles, j'avais déjà mémorisé "We Want Some P ***y" de 2 Live Crew.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "NOUS VOULONS DU P***Y")

2 LIVE CREW : (Chant) Quelqu'un dit bonjour, on veut de la chatte.

CARMICHAEL: Et la façon dont mon père parlait de sexe, en utilisant l'insertion verbale clinique pour décrire l'acte, n'était pas la façon dont Luke et les autres en parlaient. Mon père et moi ne vivions même pas dans la même maison. Ice Cube, Too Short, Scarface - ces négros vivaient dans ma tête sans loyer. Ce sont les rappeurs qui m'ont élevé, surtout en ce qui concerne la façon dont je pensais aux filles et, éventuellement, aux femmes.

KIESE LAYMON : 2 Live Crew, bro - comme, je me souviens, genre, 80-quelque chose, tu sais - (chantant) hey, on en veut (vocalisant).

CARMICHEL : Exactement.

C'est Kiese Laymon, un génie littéraire noir - et pas seulement parce que la Fondation MacArthur le dit. Il a beaucoup écrit sur la croissance du hip-hop dans le Sud, alors j'ai dû le saluer.

LAYMON : Je suis allé au concert. Je savais que c'était de la merde. Je savais que c'était immonde. Je savais que c'était de la merde.

CARMICHAEL : Hé, attendez une minute. Tiens bon, tiens bon. Tu es allé dans un 2 Live Crew...

LAYMON : Je suis allé à 2 Live Crew...

CARMICHAEL : ...Concert à quel âge ?

LAYMON : ... En 1987, fam. Vous - c'était 2 Live Crew.

CARMICHEL : Waouh.

LAYMON : C'était trop court.

CARMICHEL : D'accord.

LAYMON : Et j'étais en pleine puberté. Comme, je savais que la merde qu'ils disaient sur les femmes était foutue. Je savais que c'était méchant, et je savais qu'ils ne pouvaient pas rapper. Mais j'ai aussi su à 12 ou 13 ans...

CARMICHAEL : (Rires).

LAYMON: ... Que la couverture de l'album foutue a fait ressentir des choses à mon corps. Et quand ils se produisaient à Jackson, ils avaient des danseurs sur scène...

CARMICHEL : Ouais.

LAYMON: ... Comme, de vraies femmes adultes qui secouent un **, comme - et puis ces hommes parlent de la façon dont ces femmes adultes ne sont pas s ***. Il y a une dissonance ici, mais je pense que physiquement ce que vous ressentez est, yo, c'est méchant. Et, genre, pourquoi mon corps, aime, aime ça ?

CARMICHEL : Ouais.

LAYMON : Vous savez ce que je veux dire ? C'est ce que j'ai ressenti.

CARMICHAEL : 2 Live Crew a normalisé pour nous des choses qui n'auraient pas dû être normales à n'importe quel âge. Avant que je ne sache quoi que ce soit sur la merde sauvage qui pouvait se passer lors des fêtes de saut au lycée, 2 Live a intronisé une génération de garçons noirs dans la culture du viol avec l'introduction de la circulation des trains.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "NOUS VOULONS DU P***Y")

2 LIVE CREW : (Chant) Vous voyez, mes potes et moi aimons jouer à ce jeu. Nous l'appelons Amtrak, mais certains l'appellent le train. On s'alignait tous en file indienne et on épilait à tour de rôle le derrière des filles...

CARMICHAEL: En essayant de comprendre tout cela dans ma tête, Sid m'a interviewé plusieurs fois.

MADDEN: Je veux revenir à ce sentiment au moment de découvrir le sexe à travers les médias - comme, l'idée qu'il y avait une curiosité à ce sujet, mais il y avait aussi, comme, une honte et, comme, un tabou.

CARMICHAEL: Et pour de vrai, elle m'a posé des questions difficiles - des questions sur lesquelles je devais vraiment mariner.

MADDEN: Alors que vous appreniez à travers 2 Live Crew ce qu'étaient les oiseaux et les abeilles bien avant que vous ne l'appreniez à l'école ou par l'un de vos aînés ou quelque chose comme ça, là - vous - avez-vous remarqué la nature dégradante de cela, ou étiez-vous simplement intrigué par le sensationnalisme? Par exemple, quand avez-vous remarqué qu'il avait ce ton désobligeant envers les femmes ?

CARMICHEL : Je ne sais pas. Je pense que quelque chose à l'intérieur de toi retransmet ça même de haut en bas. Je pense, cependant, qu'en termes de ce qui devient vraiment plus fondamental pour moi, ce n'est même pas seulement l'aspect sexuel de ce que j'entends dans la musique, mais la façon dont la masculinité est définie, n'est-ce pas ? Comme, vous savez, quand je commence à penser à certains de mes premiers rappeurs préférés, que ce soit, comme, Ice Cube ou - j'étais aussi un fan de NWA au début. La masculinité était hyper. C'était extrême. Ouais. J'ai beaucoup appris de mes pères rappeurs - comment masquer, comment supprimer, comment dissimuler et porter toutes les vulnérabilités qui pourraient être considérées comme des signes de faiblesse.

LAYMON: Je suis un peu, comme, un softie. Tu sais ce que je dis? Comme, dans les mots de mon garçon Lathon, tu sais, comme, je te combattrai, mon n ****, mais, comme, je suis un doux a ** n ****.

CARMICHAEL: Tu vois, je peux comprendre quand tu parles de grandir et de te sentir, au moins en comparaison, que tu es doux ou que tu étais doux.

LAYMON : Oui.

CARMICHAEL: Comme, j'ai ressenti cela par rapport à mon père, qui, à sa manière et dans sa langue, me disait essentiellement cela. Et...

LAYMON : C'est vrai.

CARMICHAEL: Certainement par rapport à tous - la plupart de mes rappeurs préférés. Je me souviens que Will Smith était l'un des premiers favoris. Et je ne sais pas. J'ai trouvé un certain réconfort en lui parce qu'il semblait avoir le même niveau de douceur, je suppose, peut-être. Je n'avais pas vraiment de langue pour ça à l'époque.

LAYMON : C'est vrai.

CARMICHAEL: Mais, vous savez, au moment où c'est, comme, vous savez, l'adolescence, j'avais l'impression que partout où j'étais dans le monde, j'avais besoin de me comporter d'une certaine manière.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

MADDEN: Je veux approfondir cela – comme, comment le rap a façonné votre perception de la virilité, comme, ce que cela signifiait d'être un homme noir. Donc, je veux dire, ramène-moi là-dessus.

CARMICHAEL: C'était l'ère du crack. C'était l'époque de l'incarcération de masse. C'était l'ère de la guerre contre la drogue. Et c'était aussi l'époque où ils étaient toujours comme, vous savez, les hommes noirs sont une espèce en voie de disparition. C'était comme si vous deviez être prêt pour quelque chose - la guerre, même si vous viviez en banlieue. Comme...

Madden : Ouais.

CARMICHAEL : Il fallait être prêt, yo. Vous avez franchi la porte. Vous deviez avoir cette pose.

MADDEN: C'était comme une zone de guerre.

CARMICHAEL: Vous deviez avoir votre - tout ensemble, vous savez, donc vous n'aviez pas à être testé parce que la réalité allait vous tester d'une manière ou d'une autre. Et donc c'est vraiment ce qui a façonné et défini la masculinité à cette époque. Chaque génération d'hommes noirs doit redéfinir à nouveau la masculinité. Les souvenirs du passé de mon père et de mon grand-père - ils n'ont jamais semblé correspondre parfaitement.

Ma génération en a fait trop. Nous avons pris ce machisme de l'ère de la blaxploitation, ajouté des armes à feu et des grilles de gangsta et une fascination pour le proxénétisme, la poussée et le jeu et l'avons emballé pour une consommation de masse, sans jamais réaliser que nous étions le produit tout le temps. L'hypermasculinité est devenue un bouclier et une épée que les hommes noirs portaient pour conjurer 400 ans de peur, d'oppression et de désespoir. Mais lorsque vous vous armez pour vous protéger 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, vous finissez par causer le plus de mal à vos proches, même à vous-même.

MADDEN: Donc, si vous deviez avoir une armure métaphysique, vous deviez être prêt pour la guerre, vous deviez toujours être prêt à tout, comment cela a-t-il affecté vos relations avec les femmes?

CARMICHAEL: Pour moi, cela semblait plus cool de ne pas être en couple mais d'avoir encore des relations physiques. Cela ne semblait pas cool d'avoir des relations affectives. Je me souviens de ce réveillon du Nouvel An. Et j'allais monter dans la voiture. Mais je me souviens que la petite amie que j'avais à l'époque voulait sortir, vouloir faire le réveillon du Nouvel An ensemble et moi étant beaucoup plus intéressé à traîner avec les gars, ce qui, pour mon esprit d'adulte, est tellement ridicule.

MADDEN: Je reçois cette image de l'adolescent Rodney en train de se faire enculer...

CARMICHAEL : (Rires).

MADDEN : ... Ce qui est vraiment amusant à penser. J'aime ça. J'adore avoir cette image de monsieur stoïque, le thé vert Rodney n'est tout simplement pas de la merde avec sa petite amie adolescente. Mais en dehors de cela, je pense que c'est tellement intéressant les leçons que vous appreniez et comment vous - les leçons que vous appreniez de vos amis, de la musique. Mais y a-t-il eu un moment - avez-vous déjà eu une sorte de moment d'eurêka où vous avez réalisé que certaines de ces leçons sont nocives ou étaient nocives ?

CARMICHAEL: Ouais, c'est arrivé peut-être quelques années plus tard. Et c'est drôle. Il y a aussi un album à cette époque. Cela finit par être le troisième album de De La Soul, "Buhloone Mindstate".

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "EGO TRIPPIN', PARTIE 2")

DE LA SOUL : (Rapping) Ego trip, ego trip, ego trip.

CARMICHAEL: Il est sorti à un moment très crucial pour moi.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "EGO TRIPPIN', PARTIE 2")

DE LA SOUL : (Rapping) Ego trip, ego trip dans les putains d'escaliers.

CARMICHAEL: Vous savez, je venais de sortir du lycée et j'explorais le monde et moi-même pour la première fois. Vous savez, vous essayez des vêtements qui ne vous vont peut-être pas. Tu sais ce que je dis? Et il vous faut un certain temps pour comprendre comment être et vous rappeler qui vous êtes. Et, oui, je pense que cet album était l'un de ceux qui m'ont en quelque sorte aidé à dégonfler - je ne sais pas. Il y avait un ego - juste pour dégonfler ce sentiment de soi gonflé, qui - vous savez ? Je ne sais pas.

MADDEN : C'est vrai - qui vous pensiez être censé être.

CARMICHAEL: Exactement - qui je pensais être censé être, le style de vie que j'essayais de vivre parce que ça sonnait si bien dans la musique. Je veux dire, je pense que chaque enfant devrait avoir cette expérience. Et certains l'ont dans leur année sabbatique. Tu sais? Je suppose que c'était mon année sabbatique. C'était une année sabbatique vraiment hip-hop. Tu sais ce que je dis?

Madden : Ouais.

CARMICHAEL : Je suis allé dans la Marine et j'ai été viré. Mais, vous savez, c'était un peu...

MADDEN : Alors attendez. Attendez. Attendez. Attendez. Donc après le lycée, tu es allé dans la Navy, tu t'es fait virer.

CARMICHAEL : Oui, je l'ai fait. Lorsque vous obtenez votre diplôme d'études secondaires sans plan, il y a l'un des deux endroits où vous pourriez atterrir - la prison ou l'armée. Rejoindre la marine était censé être ma grande évasion, un moyen de fuir les responsabilités et les attentes et tous les autres espoirs noirs de la classe moyenne inférieure et les rêves post-droits civiques que la génération précédente avait investis en moi. Ils disent que l'univers est si vaste que nous avons tous des versions alternatives de nous-mêmes flottant là-bas. J'ai trouvé le mien noyé au fond d'une bouteille de 40 onces quand j'avais 19 ans.

Il était tout ce que je n'étais pas à l'époque, déchaîné et sans honte. Je l'ai surnommé C-Mike, mon alter ego hip-hop, le mec que je suis devenu une fois sorti de chez ma mère. Je n'étais pas encore assez vieux pour boire ou penser correctement, mais je pouvais légalement acheter une boîte de Newports, voter pour un président fumeur de doobie qui prétendait n'avoir jamais inhalé et donner ma vie à l'Oncle Sam.

Ils m'ont posté sur un porte-avions de 5 000 hommes. L'océan Pacifique était notre bain à remous, et chaque quai de San Diego jusqu'à Bremerton, Washington, était notre terrain de jeu. Nous avons été payés pour caler et enchaîner les avions de combat, mais nous avons enregistré beaucoup plus d'heures en tant que compagnons hip-hop. Pêcher les mesures les plus difficiles et déchiffrer les rimes était ce qui se rapprochait le plus de la thérapie. Je suis venu sur le butin le jour où j'ai découvert la ligne la plus illest de Kool G Rap. Les mouchards ont des points de suture, des salopes qui agissent comme des morveux à l'intérieur de la fête. Même les chaudasses se transforment en corps.

Mes meilleurs amis étaient d'anciens garçons dopés, des délinquants de la seconde chance, des pères adolescents, coincés dans cet espace liminal entre l'adolescence et la responsabilité, l'espace que les garçons noirs n'ont pas accordé longtemps. Les négros de Detroit, les négros de St. Louis, les négros de l'est du Texas, les négros de Birmingham, DC, du Tennessee, du Mississippi et d'Atlanta - tous liés par les hymnes de l'herbe de Snoop et Dre, les connards ne sont pas une idéologie merdique et la doctrine de la vie de voyou. Nous étions des politiciens. Nous étions philosophes. Nous étions des buveurs d'alcool de malt. Nous n'étions pas s ***. J'ai trébuché vers le bateau plus de fois que je ne me souvienne, évanoui. Des ego fragiles ont fait sortir certains d'entre nous avant notre date de sortie. Un pote s'est retrouvé à la prison quand trop de conneries autour d'un jeu de pique ont fait sortir les couteaux. Et je me suis endormi dans mon rack bien trop de nuits froides, pompant Sade dans mes écouteurs et mettant mes sentiments sous les couvertures pour que personne ne puisse m'entendre fredonner "L'amour est plus fort que la fierté".

(EXTRACTION SONORE DE LA CHANSON, "L'AMOUR EST PLUS FORT QUE LA FIERTÉ")

SADE : (Chantant) L'amour est plus fort que l'orgueil.

MADDEN : Alors, comment avez-vous été expulsé de la Navy ?

CARMICHAEL: J'ai été viré de la Navy pour le plus de conneries hip-hop de tous les temps, probablement...

MADDEN : (Rires) Parfait.

CARMICHAEL : ...Surtout à l'époque où j'ai été expulsé. C'était pour fumer de l'herbe.

MADDEN : Oh, mon Dieu, Rodney.

CARMICHEL : Ouais. J'ai sauté un test de pisse.

MADDEN : Pourquoi n'en avons-nous jamais parlé avant pour de vrai ?

CARMICHEL : Je ne sais pas. Il n'est jamais venu. Je ne sais pas...

MADDEN : J'ai vu tourner Rodney. Je veux voir, genre, rodney endormi.

CARMICHEL : Non. J'ai arrêté de fumer de l'herbe peu de temps après avoir été viré de la Navy - pas à cause de ça, mais je ne sais pas, mec. Cela m'a juste volé une partie de la joie. Je suis devenu un de ces fumeurs d'herbe paranoïaque après ça.

Le cachet sur mes papiers de décharge était autre qu'honorable. J'ai été viré de la Navy parce que je suis devenu très doué pour faire semblant de m'en foutre. Quelque chose dans cette mascarade de ne pas s'en soucier ressemblait à la chose la plus proche de la liberté pour un moi plus jeune. Vous souvenez-vous de cette scène dans « Juice » lorsque Tupac surprend Omar Epps dans son casier ?

(EXTRAIT SONORE DU FILM, "JUICE")

TUPAC SHAKUR : (En tant qu'évêque) Je m'en fous. Je ne me soucie pas de moi. Écoute, je ne suis pas s ***. Je ne serai jamais s ***. Et tu es moins un homme que moi, donc dès que je décide que tu ne vas pas être s *** ...

CARMICHAEL: La chose est, contrairement au personnage de Tupac. Je pensais vraiment que j'étais spécial. Les Blancs m'avaient dit toute mon enfance que j'étais différent. Je ne savais pas que c'était juste un code pour non menaçant. Mais maintenant, j'étais là, me faisant virer de la Marine comme un ***** avec le plus dur, une menace pour l'establishment, autre qu'honorable. Pour moi, c'était un honneur, peu importe que j'aie à peine économisé un centime ou que je rentre chez ma mère les mains vides. Au moins, Ice Cube ne penserait pas que j'étais vendu maintenant. Après un an de vie imprudente, mon réveil est venu quelque part entre Oakland et Atlanta lors d'un trajet de quatre jours en bus Greyhound vers la réalité.

PERSONNE NON IDENTIFIÉE #1 : Monsieur, votre radio - je vous ai demandé de mettre vos écouteurs.

CARMICHAEL: L'album "Buhloone Mindstate" de De La Soul a été le signal d'alarme dans mes écouteurs pendant tout le trajet du retour.

MADDEN : Dis-m'en plus à ce sujet. Quelles chansons précisément ?

CARMICHAEL : Oh mec, probablement "Je suis, je suis." Ouais. C'est une chanson vraiment puissante sur cet album. Je suis. (Rapping) Je suis Posdnous. Je suis la nouvelle génération d'esclaves ici à faire des cassettes sur les exécutants du disque.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "JE SUIS JE SUIS")

DE LA SOUL : (Rapping) Le tas de revenus que je crée, mais je suppose que je ne reçois pas de réduction parce que mon loyer a un mois de retard.

CARMICHEL : Je ne sais pas. C'est un tel - homme, et l'échantillon de cette chanson est très obsédant. (Vocaliser).

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "JE SUIS JE SUIS")

DE LA SOUL : (Rapping) Qui a quitté la vie un peu trop tôt et ne m'a pas vu saisir la renommée de Plug Tune alors que nous avancions un peu comme ça. Écoute, maman, non, protection...

CARMICHAEL: C'était juste, comme si j'avais vécu cette version fantastique, cette version vraiment insouciante de je-n'en donne pas. Peut-être que j'avais besoin de vivre ça. Mais c'était aussi une version de moi qui, à bien des égards, incarnait beaucoup de ce que j'avais appris à travers la musique sur la façon d'être un jeune homme noir, et cette merde ne fonctionnait pas dans la vraie vie. Je repense à cette année-là, et je me vois juste agir d'une manière qui reflétait beaucoup des modèles de virilité et de masculinité que j'avais aimés en grandissant, en termes de comment ils agissaient envers les femmes, en termes de comment ils agissaient parfois envers les autres hommes et en termes de comment ils agissaient envers eux-mêmes, vous savez, cet abnégation et ce genre de choses. Si ma première danse avec l'âge adulte était maladroite, elle a également jeté les bases d'un avenir où cette expérience et mon amour du hip-hop boucleraient la boucle.

ORI : Je vais faire des cookies aux pépites de chocolat.

CARMICHAEL: Mec, ça va être si bon.

(EXTRAIT SONORE D'UNE PANNE À RACLER EN MÉTAL)

ORI : Les cookies aux pépites de chocolat sont prêts.

CARMICHEL : Je vois.

ORI : Maintenant, mettons-les au four.

CARMICHEL : D'accord.

ORI : Alors maintenant, je ne peux plus cracher du feu.

CARMICHAEL : Maintenant tu ne peux plus cracher du feu ?

ORI : Non, parce que mon nez coule.

CARMICHEL : Oh. Peut-être que vous pouvez transformer le nez qui coule en feu. Vous pensez que les dragons ont le nez qui coule ?

Mon fils de 3 ans commence à exercer le pouvoir de son imagination. Une seconde, c'est un dinosaure, rugissant et courant dans la cuisine, les bras tendus. Le lendemain, il prépare des biscuits invisibles que lui seul peut voir dans un tiroir de la salle de bain qu'il appelle son four avant de les servir avec une spatule en plastique.

Wow, c'est savoureux. J'adore ta recette de cookies aux pépites de chocolat. Ouah. Comment as-tu appris ça, Ori ?

ORI : Je cuisinais.

CARMICHAEL : Tu étais juste en train de déconner...

ORI : C'est couvert en (ph).

CARMICHAEL : ... Et vous avez créé cela ?

ORI : Que pouvons-nous faire ensuite ?

CARMICHAEL : Que pouvons-nous faire ensuite ?

C'est juste un jeu d'enfant. Et j'essaie de l'encourager parce que je sais que créer un nouveau sens de soi ou remixer votre identité, ce ne sera pas toujours aussi facile, surtout quand la personne que vous vous imaginiez être vous laisse tomber. Vous pouvez recommencer, mais une fois que vous avez grandi, vous ne pouvez plus recommencer à zéro. Au lieu de cela, cela ressemble plus à un processus de révision constante. Cette idée est quelque chose sur laquelle Kiese s'appuie dans ses écrits et dans sa vie.

LAYMON : Avant de pouvoir avoir une révision, vous devez avoir une vision. Tu sais ce que je dis? Vous parliez donc, vous savez, des choses que nous ne voulons pas reproduire, mais une vision s'intéresse également à ce que nous voulons reproduire. Tu sais ce que je dis? Et souvent cette vision est très stricte. Ma vision initiale de qui je veux être, c'est, comme - ce n'est pas un humain. Ce n'est pas quelqu'un qui peut sentir, penser et respirer de façon désordonnée. Mais alors je devrai repousser cette vision et être comme, eh bien, comme, est-ce que je veux vraiment être? Eh bien, en fait, je veux être quelqu'un qui est dans le monde, sensuel, sensoriel, mais causant le moins de mal possible. Tu sais ce que je dis? Les gens parlent toujours de l'empreinte carbone. Comme, ouais, d'accord.

CARMICHEL : Ouais.

LAYMON: Mais je veux parler de la putain d'empreinte de mal. Et quand j'ai vraiment commencé à vraiment penser à qui je voulais être, j'ai dû faire face à beaucoup de f *** s *** que je me suis fait et certainement beaucoup de f *** s *** que j'ai fait aux gens qui m'aimaient malgré la personne que je suis. Une partie de la révision pour moi consiste simplement à rester assis dans une partie du mal que j'ai fait, mais aussi, vous pouvez aussi vous noyer dans cela. C'est pourquoi je dis qu'il est vraiment important de penser à qui vous voulez être plutôt qu'à qui vous ne voulez pas être. Comme, je ne veux pas être nuisible. Mais la question la plus difficile pour moi, Rodney, c'est, genre, qui est-ce que je veux être dans le monde ?

CARMICHAEL: L'acte de remodeler ma propre identité hip-hop a commencé sérieusement peut-être à peu près au moment où je me suis installé dans ma carrière de journaliste. Je suis devenu rédacteur musical d'un hebdomadaire alternatif d'Atlanta la même année que TI a été arrêté pour des accusations d'armes à feu fédérales, le même mois que le studio de DJ Drama a été perquisitionné par des agents fédéraux. Le réalisateur Byron Hurt a également sorti son documentaire "Beyond Beats And Rhymes" cette année-là également. C'était mon premier regard complet sur la façon dont la misogynie, l'homophobie et la transphobie sont devenues les piliers de la culture toxique du rap. Il y a cette scène classique où Busta Rhymes quitte rapidement le studio lorsque Byron commence à lui poser des questions sur l'homophobie dans le hip-hop.

(EXTRAIT SONORE DU DOCUMENTAIRE, "BEYOND BEATS AND RHYMES")

BUSTA RHYMES : Cet homo [juron] ? C'est de ça que tu parles ?

BYRON HURT : Oui.

BUSTA : Je ne peux pas vous en parler.

HURT : Pourquoi pas ?

BUSTA : Parce que, je veux dire, avec tout le respect que je vous dois - vous voyez ce que je veux dire ? - Je n'essaie d'offenser personne. Ma culture - ce que je représente culturellement ne le tolère pas du tout. Alors on glisse. Je suis autorisé.

PERSONNE NON IDENTIFIÉE #2 : D'accord.

BUSTA : La parole est un lien.

HURT : Eh bien, permettez-moi de vous demander ceci, Busta. Permettez-moi de vous demander ceci. Pensez-vous qu'un rappeur gay serait un jour accepté...

ENVELOPPE : Oh, wow.

HURT : ... Dans la culture hip-hop ?

BUSTA : (Chantant) Passe le Henny et puis quelques-uns. Dites le mot et nous sommes partis.

CARMICHAEL: Nous avons couvert le film de Byron, le procès de TI, l'arrestation de Drama et le contrecoup "Tip Drill" de Nelly cette année-là. En fait, nous avons couvert tellement de hip-hop que le rédacteur en chef m'a emmené déjeuner un jour pour me plaindre de tous les rap et rappeurs qui envahissaient sa section musique.

MADDEN : Vous le couvrez. Et je ne veux pas vous mettre de mots dans la bouche, mais, par exemple, comment les messages que vous recevez de la musique façonnent-ils le travail que vous en faites ?

CARMICHAEL: Je suppose que j'ai commencé à avoir - une sorte de posture défensive autour de la culture et de la musique et que je voulais m'assurer que par tous les moyens nécessaires je pourrais avoir du hip-hop dans le livre parce que pour moi, cela en soi dans un espace blanc était une alternative - vous savez? - même si c'était de la musique pop noire. Tu sais ce que je dis? Donc je pense qu'à cause de ça, j'avais probablement des œillères - comme, de très grosses œillères pour certains des trucs dont vous parlez, comme, vous savez, la misogynie dans la musique.

C'était l'avènement de la section des commentaires. Et donc tout d'un coup, vous aviez tous ces lecteurs blancs de l'hebdomadaire alternatif qui répondaient aux commentaires chaque fois que nous publiions quelque chose lié au hip-hop. Oh, le rap c'est ça. Et ces Noirs, ils ne savent pas. Ce n'est pas un talent, et ce ne sont que des gangsters, et la violence. Et donc toutes les critiques et critiques quand elles viennent de l'extérieur de la culture, en particulier des lecteurs blancs et des détracteurs - comme, ça vous rend juste fou et - parce qu'ils n'ont pas les moyens culturels ou sociopolitiques ou les moyens historiques pour être en mesure de comprendre ou de contextualiser cette culture, même en termes de ses aspects négatifs. Tout ce qu'ils crachent ressemble à du racisme, tu vois ce que je veux dire ? Et donc il devient vraiment difficile d'être autocritique de votre culture et de votre musique dans cet environnement où vous devez être si défensif à ce sujet tout le temps.

La politique raciale était épaisse, mais la politique de genre en jeu devenait plus difficile à défendre, même dans mon esprit.

JAMILAH LEMIEUX : J'ai de sérieux problèmes avec les hommes noirs de votre groupe de pairs, et j'essaie constamment de les résoudre.

CARMICHAEL : C'est l'écrivain et critique culturel Jamilah Lemieux.

LEMIEUX : J'y pense beaucoup. J'ai 38 ans, tu sais ? Je ne suis donc pas une jeune fille. Mais par rapport à un homme, vous savez, qui est dans la fin quarantaine, la cinquantaine - vous voyez ce que je veux dire ? - Comme, ce n'est pas mon pair. Et je suis toujours un peu choqué de voir à quel point certains de ces hommes sont coincés.

CARMICHAEL: Quand Jamilah a sorti "The Black Ass Lie", son essai de 7 000 livres, en réponse à la comédie spéciale de Dave Chappelle "The Closer" – mec, c'était plus gros que "Roxanne's Revenge". Je me souviens l'avoir tweeté à l'époque et l'avoir qualifié de lecture obligatoire pour les hommes noirs hétérosexuels ou quelque chose comme ça. La première réponse que j'ai reçue était un bruh (ph) disant que les hommes noirs n'avaient aucun moyen d'exprimer notre douleur. J'ai dû rappeler mec juste pour demander, tu n'as jamais entendu parler de hip-hop ?

LEMIEUX : L'histoire qu'on nous a toujours vendue à propos du hip-hop, c'est que le hip-hop, c'est que les hommes noirs disent leur vérité, n'est-ce pas ? C'est leur côté de l'histoire. C'est ainsi qu'ils peuvent dire au monde ce qu'ils traversent. Et donc pour que nous défiions cela, on nous a dit que nous mettions au défi votre capacité à parler librement et à parler de vos expériences, vous savez ? Mais ce que vous dites tous nous blesse incroyablement...

CARMICHEL : C'est vrai.

LEMIEUX : ...Et à propos de nous...

CARMICHEL : C'est vrai.

LEMIEUX : ...Tu sais ? Et alors qu'est-ce que cela veut dire ? Dois-je croire que nous sommes si vils envers eux que nous avons en quelque sorte mérité cette haine ?

CARMICHAEL: Un peu comme moi, les années de formation de Jamilah ont également été façonnées par le rap de bien des façons. Black Moon, Wu-Tang et De La étaient parmi ses premiers favoris. Et juste au moment où j'apprenais à travers la musique comment me comporter, Jamilah reprenait la façon dont les femmes y étaient perçues.

LEMIEUX : Je pense que le rap m'a beaucoup appris sur ce que signifie vivre en tant que femme.

CARMICHAEL : De quelles manières ?

LEMIEUX : Ce que sont les femmes - comment les femmes sont considérées - vous savez, que les femmes sont secondaires par rapport aux hommes d'une manière très profonde - que ce dont elles ont besoin, ce qu'elles ressentent, ce qu'elles vivent n'ont tout simplement pas autant de conséquences...

CARMICHEL : Ouais.

LEMIEUX : ...Au monde comme ce que les hommes ressentent et désirent. Ils parlent d'avoir un accès illimité aux femmes et de choisir de les maltraiter. Et je trouve ça vraiment curieux parce que, par exemple, si la plupart des femmes avaient un accès illimité aux hommes, notre instinct ne le serait pas, je veux en abuser.

CARMICHEL : Ouais.

LEMIEUX : Mais c'est parce que nous valorisons les hommes. Nous les considérons comme des personnes importantes. Je veux dire, les femmes noires apprécient vraiment, vraiment, vraiment les hommes noirs de manière très significative.

CARMICHAEL : Autrement dit, les hommes noirs n'apprécient pas vraiment, vraiment, vraiment les femmes noires - pas de la même manière, pas tant que nous ne sommes pas prêts, tant que nous n'avons pas de raison - peut-être même jusqu'à ce que nous ayons un enfant. Et c'est difficile pour moi de dire ça à haute voix parce que je ne veux pas que ce soit vrai, même s'il y a plein d'exemples tout au long de cette saison qui prouvent que c'est vrai. Et derrière tout ce que dit Jamilah, je peux presque l'entendre me demander, pourquoi tu prends juste la parole ? Et pourquoi tu m'en parles ? Vers la fin de notre convo, elle a clairement posé cette question.

LEMIEUX : Avez-vous pensé à ce que le hip-hop fait ressentir aux femmes ? Avez-vous réfléchi?

CARMICHAEL: Étant un homme noir et travaillant souvent dans des publications blanches où le hip-hop n'était pas une priorité, je me suis souvent retrouvé à ressentir le besoin de défendre la culture, mais j'avais aussi souvent des moments où j'étais seul ou dans la voiture et écoutant de la musique où je serais juste comme - mec. Quand je n'avais rien à expliquer à personne d'autre ou à excuser quoi que ce soit, et que c'était juste moi assis avec ça, je me disais, mec, cette merde est, genre, inexcusable.

On a toujours l'impression que c'est si grand que c'est presque comme - par où puis-je commencer autrement qu'avec moi ? Et je suppose que c'est pourquoi, pour moi, en tant que père maintenant, j'ai l'impression que mon plus grand projet - vous savez, peut-être que mon seul projet est d'essayer de comprendre comment élever un fils qui, bien qu'il soit exposé à beaucoup de ces choses, aura une autre façon de penser et d'être un homme afin qu'il n'ait pas à être ce genre d'homme et, vous savez, à modéliser ce genre de comportement ou à vivre ou à se faire passer pour - vous voyez ce que je veux dire ? Je ne sais pas. Peut-être que c'est une échappatoire, mais - ouais, je suppose que c'est là que j'en suis, tu sais ?

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL: Alors que je répondais à la question de Jamilah, quelque chose à ce sujet semblait faible - même pour moi. Peut-être que la réalisation m'a frappé au moment où se concentrer sur la prochaine génération n'est vraiment qu'une autre façon de refiler la responsabilité aux jeunes dans l'espoir que cela me ferait paraître moins coupable. Mais je ne peux pas plus blâmer mes pères rappeurs que moi-même, surtout à mon grand âge. Ils disent que la misogynie est enracinée dans la haine. Je ne me suis jamais considérée comme une haineuse, encore moins envers les femmes noires. Je les ai aimés, j'ai été aimé par eux à un égard ou à un autre pendant toute ma vie. Cet amour m'a nourri même quand je ne m'aimais pas complètement. Mais j'ai aussi aimé le hip-hop de toute mon âme, et je n'ai jamais vu ces deux choses en conflit aussi flagrant jusqu'à récemment.

Cela m'a forcé à considérer ma propre complicité. J'ai réfléchi à la façon dont j'ai contribué au misogynoir d'une manière que je n'avais pas réalisé en tant qu'écrivain et éditeur qui écrivait parfois des articles sous le prétexte de célébrer les femmes dans le rap qui ne les peignaient que plus loin dans un coin - un Hoteppin 'avant Hotepism - avec des profils qui objectivaient sexuellement les femmes ou les moralisaient en exerçant leur propre marque d'agence sexuelle, allant de se moquer des "Goodies" de Ciara à la réflexion sur le principe de plaisir de Trina en plaçant mon propre regard désapprobateur au premier plan. Mettre des idées comme celle-ci dans le monde qui ont influencé la façon dont les gens lisent l'art et les actions des femmes noires ont causé un type particulier de préjudice qui s'est aggravé à mesure que les femmes en sont venues à dominer le genre. Et ce serait hypocrite de ma part de demander pourquoi sans me poser la question.

LEMIEUX : C'est constamment un processus, tu sais ?

CARMICHEL : Ouais.

LEMIEUX : C'est constamment - c'est une négociation. Et je pense qu'en général, je veux dire, je pense que les Noirs ont beaucoup négocié pour aimer le hip-hop.

CARMICHEL : Ouais.

LEMIEUX: Il y a cette adhésion, vous savez, au patriarcat des hommes blancs qui est profondément ancrée chez certains de nos hommes. Je veux dire, le hip-hop est hyper-capitaliste. Il s'agit de, vous savez, qui a le plus gros compte en banque, qui a la plus grosse montre, qui est le plus visible ? C'est là que le succès et la liberté sont mesurés. Et donc au lieu de chercher une version de la révolution qui inclut tous les Noirs, ils pensent à la façon dont ils vont vivre et être comme les hommes blancs.

CARMICHAEL: Le fait qu'une grande partie du rap grand public ait perdu ou totalement manqué de tout type de véritable intersectionnel semble être un échec majeur. Au lieu de cela, nous sommes devenus une culture d'exclusivité et d'exclusion, un club de garçons milliardaires corporatisé et marchandisé à mort.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "TRUE DAT (INTERLUDE)")

BIG RUBE : (Rapping) Fonctionnant sous le système américain tordu trop longtemps. OutKast, prononcé paria, adjectif signifiant...

CARMICHAEL: Ce que Jamilah a dit m'a rappelé une réplique d'un vieil album d'OutKast que je bouscule encore religieusement. Il arrive presque à la fin comme une nouvelle pincée de théorie de la race critique Southernplayalistic (ph) après près de 60 minutes de proxénétisme et de postures post-adolescents de Big et Dre.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, "TRUE DAT (INTERLUDE)")

BIG RUBE : (Rapping) Si vous pensez qu'il s'agit de proxénétisme et de claquer des portes de Cadillac, vous êtes probablement un cracker ou un **** qui pense qu'il est un cracker ou qui ne comprend peut-être tout simplement pas.

CARMICHAEL: Quand le sage de Dungeon Family, Big Rube, a dit cela lors des débuts de 'Kast's '94, il m'a littéralement fallu des années pour comprendre. Rube critiquait le capitalisme ou le système américain tordu, comme il l'appelait. Mais il appelait aussi les hommes noirs et notre allégeance éternelle à leur égard. Être un grand et vieux proxénète est devenu le remix moderne du maître esclave mais en blackface. Même les stéréotypes contre-culturels que nous revendiquions comme les nôtres n'étaient que des retombées de notre programmation régulière. Et comme le disait Audre Lorde, les outils du maître ne démantèleront jamais la maison du maître. Ce dont nous avons besoin, ce sont des outils pour voir le racisme et le misogynoir comme les revers de la même oppression. Il est difficile de construire cet avenir lorsque la boîte à outils à partir de laquelle vous travaillez est un objet d'occasion.

Z est pour?

ORI : Zèbre.

CARMICHEL : D'accord. La fin. Ensuite - demain, nous lisons une histoire, d'accord ?

ORI : Je veux lire cette histoire ce soir.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

NIKI : Sur quoi travaillez-vous ?

ORI : Mon ordinateur parce que j'ai besoin de travailler.

NIKI : Pourquoi as-tu besoin de travailler ?

ORI : Parce que j'ai besoin d'argent.

NIKI : (Rires) Vous avez besoin d'argent ?

ORI : Ouais.

CARMICHAEL : J'ai accepté le fait que je n'ai pas beaucoup de choses à offrir à mon fils. Je ne mourrai pas avec une quantité absurde de richesse matérielle à lui léguer. Je ne peux transmettre aucune prouesse athlétique qui l'aidera à exceller dans le sport. Même quand j'étais un étudiant hétéro et l'un des enfants les plus intelligents de ma classe, les mathématiques continuaient de me botter le cul.

Il n'y a pas beaucoup de choses que je dois donner à part mon amour de la musique. C'est la seule langue que j'ai jamais parlé couramment, la seule langue qui m'est propre. C'est toujours la forme d'art la plus révolutionnaire de ma vie, même si ma relation avec elle est peut-être beaucoup plus compliquée maintenant. À ce stade, mon héritage est un vieux bagage. C'est plein de disques poussiéreux et d'idéaux plus poussiéreux que j'ai récupérés grâce à mon père, mes pères de rap et tous mes vieux potes sur la façon d'incarner la virilité.

C'est ça que ça veut dire ? - Parce que, tu sais, meilleur veut dire préféré. Il ne peut y avoir qu'un seul meilleur ami.

ORI : Il peut y avoir deux meilleurs amis.

CARMICHAEL : Il peut y avoir deux meilleurs amis ?

ORI : Ouais.

CARMICHEL : Oh, d'accord. Eh bien, je suppose que beaucoup de gens ont deux meilleurs amis.

ORI : Hé, papa, est-ce que je

CARMICHEL : Ouais. Vous avez toujours 3 ans. Cela signifie-t-il que vous avez trois meilleurs amis ?

ORI : Ouais.

CARMICHEL : D'accord. Qui sont tes trois meilleurs amis ? Dis-moi.

Ma relation avec le rap aujourd'hui, c'est un peu comme ma relation avec les hommes noirs en général. J'appelle peu d'amis et j'appelle encore moins ces vrais amis. À mesure que les hommes vieillissent, nos liens avec les autres hommes deviennent moins tangibles. Nous nous occupons des responsabilités de la vie - bâtir une carrière, élever une famille, se cacher de nos émotions. Nous devenons durs ou essayons de nous armer non seulement contre le monde extérieur mais aussi contre notre moi intérieur.

Quand j'étais jeune, mec, moi et mes mecs nous sommes liés au hip-hop, mémorisant des paroles explicites, récitant des raps dans le miroir comme nous les avions écrits. Cette merde était une sortie, mais j'ai arrêté de mémoriser les paroles il y a longtemps. Je ne danse plus dans le miroir, et les seuls raps que je récite de temps en temps sont ceux qui me donnent l'impression d'être à nouveau C-Mike. Je n'ai plus jamais entendu la musique de la même manière après ça, mais peut-être parce que je n'ai jamais eu d'amis qui m'ont fait ressentir la musique comme ça non plus. C'est l'une des dernières choses dont Kiese et moi avons parlé avant de raccrocher.

Et j'ai eu des amitiés avec des hommes d'une manière que je n'ai jamais eue depuis, vous savez, comme des amitiés vraiment profondes. Et à bien des égards, je n'ai réalisé que longtemps plus tard que, d'une certaine manière, la fin de cette année et le fait de quitter cet environnement, il y avait un deuil associé à la fin de ces...

LAYMON : Waouh.

CARMICHAEL : ...Des relations avec des hommes que j'aime vraiment parce que je savais que cela ne se reproduirait probablement plus jamais. Et donc je connecte beaucoup cela avec le hip-hop aussi parce que tout ce qui sortait à l'époque, c'était, comme, la bande originale de l'année pour moi. Mais, oui, j'ai trouvé qu'essayer de nouer ce genre de relations depuis, ou même admettre qu'il y avait une envie d'avoir ça - ce genre de relations...

LAYMON : Oui.

CARMICHAEL : ... C'était presque comme si je ne pouvais pas m'admettre pendant longtemps que c'était quelque chose dont j'avais besoin ou qui me manquait...

LAYMON : C'est vrai.

CARMICHAEL : ... A propos de cette période de ma vie. Vous savez ce que je veux dire? Même quand nous faisions des choses que nous n'aurions pas dû faire...

LAYMON : Absolument, absolument.

CARMICHAEL : ...Ensemble, n'est-ce pas ? Vous savez ce que je veux dire?

LAYMON: Oh, mon Dieu, frère, comme, c'est si triste à dire. J'ai des garçons, mais toutes ces relations sont virtuelles. Tu sais ce que je dis? Comme, même avant COVID, je jouais encore beaucoup au basket. C'était en partie parce que, par exemple, c'était une communauté composée principalement d'hommes noirs. Comme, je veux dire, le basket-ball nous a donné une excuse pour nous toucher. Le basket-ball nous a donné une excuse pour communier, écouter et être ensemble. Et puis quand mon corps s'est brisé, je ne l'ai pas fait - je me suis senti gêné d'être avec eux parce que j'ai grossi. Je pensais qu'ils me jugeraient, tu sais ? Et honnêtement, fam, ce que tu viens de dire, comme, que - je n'ai pas eu de relations réelles, texturées, présentes, aimantes avec des frères, comme, que je vois tous les jours ou toutes les semaines depuis des décennies.

CARMICHEL : Ouais. Ouah.

LAYMON : Et c'est terrible. Et c'est vraiment horrible. Et ça me manque vraiment, mais j'ai peur, comme - je ne sais même pas. Vous savez, il n'y a pas de Tinder pour ça. Il n'y a pas de f***ing, genre, Grindr pour ça.

CARMICHAEL : (Rires).

LAYMON : Comme, vous savez ce que j'essaie de dire ? Comme, je ne sais pas. Dois-je aller là-bas et être comme, les négros me manquent. Genre, n'importe quel négro veut venir ici et - genre, tu vois ce que je veux dire ? - comme, viens dans mon berceau, on peut juste aimer, tu sais, être des négros ? Comme - mais c'est ce que je veux. Mais ensuite, comme - mais je ne sais pas comment faire, et j'ai peur. Mais, genre, beaucoup d'hommes ressentent ça, mec. Comme, je - vous savez, en écoutant, vous pouvez entendre les gens parler - comme, parler d'une sorte de solitude. Et je pense qu'une partie de cela est que nous ne le faisons tout simplement pas - certains d'entre nous ne font pas d'espace pour se toucher et communier avec d'autres frères et nos amis. Pour moi, mes amitiés avec mes frères, c'était de l'amour. Mais qu'avons-nous fait dans ces groupes ? Nous avons parlé de hip-hop. Comme, tu vois ce que je veux dire?

CARMICHEL : Oui.

LAYMON: Comme, le hip-hop est au cœur - en plus d'être toutes les choses foutues qu'est la nation, comme, il y a un amour texturé là-dedans pour moi que je n'aurais pas encore trouvé ailleurs.

CARMICHEL : Salut, Ori. Qui est votre meilleur ami aujourd'hui ?

ORI : Tu es mon meilleur ami.

CARMICHAEL : Je suis ton meilleur ami ?

ORI : Ouais.

CARMICHAEL : Pour de vrai ?

ORI : Tu es mon meilleur ami.

CARMICHAEL : Pourquoi papa est-il ton meilleur ami ?

ORI : Parce que.

CARMICHAEL: Quand mon fils m'appelle son meilleur ami, je pense toujours à quel point c'était un non-non parental à la génération avant moi. Nos parents n'étaient pas nos amis - ne voulaient pas l'être, ne prétendaient pas l'être. Et ils avaient des façons spéciales de nous rappeler ce fait si nous faisions une erreur et oubliions. Mais quand il m'appelle son meilleur ami maintenant, une partie de moi pense à toutes les personnes que j'appelais des amis en grandissant, à tous les rappeurs qui m'ont formé à venir, à toutes les personnes vers lesquelles je me tournais - encore plus que mes parents - pour me donner le jeu.

Je me dis, tu sais, me voir comme un ami n'est peut-être pas la pire chose au monde. Enseigner à mon fils comment écouter de manière critique et empathique, comment entendre l'amour et le manque dans la musique, comment distinguer la bonne merde de la connerie, même quand la connerie est cette merde, qui ressemble au travail - un travail nécessaire, mais c'est aussi le plaisir. Et entre de bonnes mains, peut-être que le rap peut être un outil pour enseigner à mon fils quelque chose qui m'a pris tant de temps à apprendre, tant qu'il n'arrête jamais de poser cette question - de quoi parle cette chanson ?

MADDEN: En attendant, quelles questions avez-vous pour votre fils, même s'il ne peut pas y répondre pour le moment ?

CARMICHEL : Oh, mec. Quelles questions ai-je pour Ori ? Je suis vraiment curieux de savoir quelles questions il a pour moi, mais, oui, peut-être que nous n'en sommes pas encore là - probablement un tas de questions difficiles auxquelles je vais avoir du mal à répondre comme celles-ci. J'adorerais l'entendre parler de musique et pourquoi il aime qui il aime, tu sais ? Mais, oui, j'espère que je peux être un modèle décent en termes de ce genre de choses, même si je l'apprends moi-même.

Je vois une douceur chez mon fils. Je veux dire, le gamin a 3 ans. Il est censé être doux. Mais parfois je vois cette douceur, et j'en suis un peu gêné. Peut-être parce que ça me rappelle à quel point je suis doux et que j'ai passé la moitié de ma vie à essayer de camoufler cette merde. Mais je le regarde, et je vois le gamin qui pleure trop longtemps quand il a mal à l'intérieur. Je le vois et je me souviens du regard que mon père me lançait quand je faisais ça. J'ai essayé de lui donner ce regard, mais, mec, mon fils n'arrête pas de gémir. Le look ne marche pas non plus sur lui, et j'en suis secrètement fier même si je combats l'envie de le dépouiller. Je ne veux pas le rendre dur. Je ne suis pas - pas trop dur - assez dur pour survivre mais assez doux pour vivre sans avoir peur ni impitoyable ni mort. Et j'espère que la musique pourra être une bouée de sauvetage d'une manière ou d'une autre.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL: Je sais que ce problème est plus important que mon seul fils, mais cela semble être le travail le plus significatif que je puisse faire - quelque chose dont je peux parler plutôt que de simplement parler, quelque chose dont je peux me tenir responsable. La vérité, c'est que j'ai aussi besoin de travail. Et je vais gâcher tout en essayant de ne pas le gâcher. Je dois définitivement désapprendre certaines choses sur qui je suis et sur la personne que je l'imagine être. J'essaie aussi de me laisser ouvert à tout ce qu'il a à m'apprendre, même si c'est comment être plus doux. De la même manière que j'ai donné du sang et du souffle à mon fils, il va avoir ces rythmes et ces rimes parce que nous, les Noirs, et ce rythme est tout ce que nous avons qui ne peut pas nous être enlevé ou volé. Et il mérite tout cela. C'est le sien sans demander, mais il mérite de l'avoir d'une manière qui ne l'oblige pas à mentir, à mourir ou à se faire du mal ou à quelqu'un d'autre.

C'est ce que j'ai toujours aimé dans le rap. C'est une culture d'autorégulation. Nous déterminons ce qui est cool, ce qui est ringard, ce qui est cap. Nous donnons le ton, prenons la température et disons l'heure. Cela signifie qu'il y a de la place pour que les 50 prochaines années de hip-hop soient une correction de cours de brouillage, un remix contre-révolutionnaire, intersectionnel et libérateur comme tout l'enfer - toi et moi, ta maman et ta cousine aussi. Je pense que c'est cet amour texturé dont parle Kiese. Et je veux donner ça à tous nos enfants.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL : Tu t'amuses à jouer au foot avec Elis aujourd'hui ?

ORI : Ouais. Elis rentre dormir chez elle...

CARMICHEL : Ouais. Tu penses qu'il...

ORI : ... Et blottissez-vous.

CARMICHAEL : Il est - avec qui va-t-il se blottir ?

ORI : Elle va se blottir contre son papa.

CARMICHAEL : Avec qui vas-tu te blottir ?

ORI : Je veux me blottir contre papa.

CARMICHEL : Oh, d'accord.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL : D'accord, vous tous. La semaine prochaine est le dernier épisode de la saison, et nous sommes confrontés à la règle à la base de tout cela.

MC LYTE : Deux femmes peuvent toujours trouver un terrain d'entente. Je pense que c'est la testostérone et l'ego des hommes qui font sentir aux femmes qu'elles doivent être les seules. Tu es le seul en haut.

KAMILLION : Il ne peut y avoir qu'une seule chienne reine. C'est pourquoi les filles se disputent tout le temps.

MADDEN : Que se passe-t-il lorsque les mêmes forces exercent une pression sur les filles, les homosexuels et qu'ils viennent également pour notre émission ? C'est la prochaine fois sur LOUDER THAN A RIOT.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL : PLUS FORT QU'UNE ÉMEUTE est animé par moi, Rodney Carmichael.

MADDEN : Et moi, Sidney Madden.

CARMICHAEL: Cet épisode a été écrit par moi, et il a été produit par Sam J. Leeds.

MADDEN : Notre producteur principal est Gabby Bulgarelli.

CARMICHAEL : Et nos producteurs sont Sam J. Leeds et Mano Sundaresan. Notre éditrice est Soraya Shockley, avec une édition supplémentaire par Sam J. Leeds. Et notre ingénieur est Gilly Moon. Notre producteur superviseur principal est Cher Vincent. Nos stagiaires sont Jose Sandoval, Teresa Xie et Pilar Galvan.

MADDEN: Et les dirigeants de NPR sont Keith Jenkins, Yolanda Sangweni et Anya Grundmann.

CARMICHAEL : thème original de Kassa Overall, remix de Suzi Analogue, musique de Suzi Analogue et Kassa Overall.

MADDEN : Nos éditeurs numériques sont Jacob Ganz, Daoud Tyler-Ameen et Sheldon Pearce. Notre fact-checker est Greta Pittenger.

CARMICHAEL: Un merci spécial à ma femme Niki pour être ma caisse de résonance constante, et mon fils pour m'avoir laissé le suivre avec un microphone au cours des deux derniers mois, et ma mère pour avoir supporté un adolescent moi - je pense que nous l'avons fait.

MADDEN : Si vous avez aimé cet épisode et que vous souhaitez répondre, contactez-nous sur Twitter. Nous sommes @LouderThanARiot. Et si vous voulez nous envoyer un e-mail, c'est [email protected].

CARMICHAEL : De NPR Music, je suis Rodney Carmichael.

MADDEN : Je suis Sidney Madden. C'est PLUS FORT QU'UNE ÉMEUTE.

(EXTRACTION SONORE DE MUSIQUE)

CARMICHAEL: Je pense que j'ai compris ce qu'était ce son croustillant de mon côté.

MADDEN : Quoi ? Quoi? Quoi? Doritos.

CARMICHAEL: Je pense que c'était moi qui me frottais le menton - comme les cheveux sur mon menton. Ma faute.

MADDEN : D'accord, Billy Goat Gruff. D'accord.

CARMICHAEL : Qui m'avez-vous appelé (rires) ?

MADDEN : Billy Goat Gruff. Vous ne m'entendez pas ? Pouvez-vous m'entendre?

CARMICHAEL : Billy Goat Gruff. Yeah Yeah. Non, nous vous entendons.

MADDEN : D'accord.

Les transcriptions NPR sont créées dans un délai de pointe par un entrepreneur NPR. Ce texte peut ne pas être dans sa forme définitive et peut être mis à jour ou révisé à l'avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L'enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l'enregistrement audio.

Blog