Elle a mis son amour inutilisé dans une boîte en carton

Publicité

Supporté par

L'amour moderne

Et depuis plus de deux décennies, sa fille le sort.

Par Geneviève Kingston

Au fond de mon placard se trouve un petit coffre en carton avec des poignées et des loquets en laiton qui m'a suivi à chaque nouvelle adresse ; c'est la première chose pour laquelle je trouve une place alors que le camion de déménagement s'éloigne. Un vieil autocollant en bas indique qu'il a été acheté chez Ross pour 26,99 $. Les seuls contenus restants sont trois cadeaux emballés marqués dans la cursive bien rangée de ma mère : "Fiançailles", "Mariage" et "Premier bébé".

Ma mère, qui a mis son diplôme en commerce à profit pour diriger une petite entreprise de boissons nutritionnelles avec mon père à Santa Rosa, en Californie, tout en élevant mon frère aîné et moi, était toujours prête. Le jour, elle faisait des slogans marketing, des stratégies de distribution, des plans quinquennaux. Le soir : bains moussants, forts d'oreillers, contes pour s'endormir.

Elle et moi avons eu le même anniversaire en février. Chaque année, mes parents organisaient des fêtes élaborées. Une fois, elle a passé une semaine à faire un banc de poissons en origami pour nager à travers des algues en papier de soie sur le plafond de notre salle à manger.

Quand j'avais 3 ans, elle a appris qu'elle avait un cancer du sein avancé et a immédiatement commencé à se préparer en recherchant tous les traitements disponibles : conventionnels, alternatifs, Je vous salue Marie. Elle a inondé son corps de chimiothérapie et de jus de carotte.

Chaque jour, elle restait assise pendant des heures à notre longue table à manger ovale, ses cheveux noirs et raides attachés en arrière, entourée de piles de papier, étudiant des paragraphes denses et techniques.

"Recherche médicale," dit mon père en me faisant sortir de la chambre.

Elle cherchait toujours un moyen de survivre.

[Inscrivez-vous à Love Letter, notre e-mail hebdomadaire sur l'amour moderne, les mariages et les relations.]

Quand j'avais 7 ans, les matériaux de la table à manger ont commencé à changer. Du papier d'emballage et des rubans remplaçaient ses pages surlignées alors que ses bras travaillaient activement sous le duvet sombre de sa tête tondue. Les ciseaux glissèrent dans l'emballage cadeau. Papier froissé sous ses doigts. Ruban coupé à la longueur d'un seul coup. Les nœuds se sont réunis avec un petit craquement. Swish, plisser, couper, craquer.

Elle avait commencé à assembler deux coffrets cadeaux : un pour mon frère et un pour moi.

Il y avait un rythme dans la pièce. Elle se pencha de plus en plus pour écrire les étiquettes alors que sa vision commençait à défaillir, à la suite de la propagation du cancer à son cerveau.

À l'intérieur, elle emballait des cadeaux et des lettres pour les étapes importantes de notre vie qu'elle allait manquer - permis de conduire, remise des diplômes et chaque anniversaire jusqu'à l'âge de 30 ans. Lorsque les boîtes étaient pleines, mon père les montait dans nos chambres. Elle est décédée 10 jours avant notre anniversaire commun.

Ce matin-là, quand j'ai eu 12 ans et qu'elle aurait eu 49 ans, je me suis réveillé tôt. La boîte était à trois pas du pied de mon lit. Tout comme ma mère me l'avait montré, j'ai soulevé les loquets et l'ai ouvert.

Des rangées soignées de cadeaux emballés de couleurs vives brillaient comme les tulipes printanières qui venaient juste d'apparaître dans la cour avant. J'ai ouvert le paquet marqué "12e anniversaire" et j'ai trouvé une petite bague avec une améthyste en son centre. Une carte blanche enroulée autour du cadeau disait : "J'ai toujours voulu une bague avec pierre de naissance quand j'étais petite fille. Ta grand-mère m'en a finalement acheté une et je l'ai aimée plus que je ne peux le dire. J'espère que tu l'aimes aussi. Joyeux anniversaire, ma chérie ! Je t'aime, ta maman."

J'enfilai la bague et traçai son écriture du bout du doigt. Ses mots, écrits pour combler le fossé entre nous, traversent l'espace et le temps.

Lorsque j'ai eu mes premières règles et que je n'ai pas pu me résoudre à en parler à mon père, une lettre de quatre pages de ma mère (marquée "Premières règles") contenait des conseils pratiques : "Prenez le temps de vous faire des amis. Prenez le temps d'apprendre ce qui vous intéresse, quelles sont vos opinions et vos sentiments, trouvez votre propre sens du monde et quelles sont les valeurs qui vous sont les plus chères."

Pendant que je lisais, je voulais tomber à travers la page blanche légèrement texturée et dans ses bras.

"S'il vous plaît, essayez de ne pas vous perdre", a-t-il poursuivi. "Ce sont des années difficiles. Appelez-moi pour de l'aide lorsque vous vous sentez confus."

Le matin de mon diplôme d'études secondaires, un brin de perles a fait un bruit comme un maraca alors que je les sortais de la boîte. Sa note disait: "Il semblait y avoir une tradition dans ma famille selon laquelle lorsque les filles obtenaient leur diplôme d'études secondaires, elles recevaient un collier de perles. Eh bien, mon collier de perles n'est jamais arrivé."

C'est parce que ma mère, partant pour l'aventure, a séché sa terminale, et s'est acheté ces perles à la sortie de l'école de commerce. Elle voulait que je sache qu'il y avait plus d'un chemin à parcourir dans le monde et que je méritais d'être célébrée. J'ai porté les perles cet après-midi-là en traversant le terrain de football pour accepter mon diplôme.

Année après année, ma mère a voyagé dans le temps pour me rencontrer, toujours sous la forme d'un petit paquet avec un ruban rose et un petit carton blanc : « Happy 15th ! "Joyeux 16 !" « Félicitations pour votre permis de conduire ! » "Tu es une étudiante !" "Joyeux 21 !" "Joyeux anniversaire, ma chérie! Amour, ta maman."

Chaque fois que j'ouvrais la boîte, je pouvais, pour un bref instant, habiter une réalité partagée, quelque chose qu'elle avait imaginé pour nous il y a de nombreuses années. C'était comme un parfum dont on se souvenait à moitié, les premières notes d'une chanson familière, à chaque fois un petit aperçu d'elle.

Quand j'étais enfant, ouvrir le paquet suivant ressemblait à une chasse au trésor. En vieillissant, j'ai commencé à ressentir quelque chose de beaucoup plus fondamental, comme l'air ou la communauté, quelque chose comme la prière. Ses messages m'ont rencontré comme des poteaux indicateurs dans une forêt sombre; si ses mots ne pouvaient pas indiquer le chemin, au moins ils offraient le réconfort de savoir que quelqu'un était déjà passé par là.

Une décennie après que j'ai perdu ma mère, mon père a suivi soudainement. Elle avait passé des années à préparer sa sortie, mais avec lui j'ai cligné des yeux, et il était parti. Le matin de son mémorial, la boîte m'a regardé fixement sans rien dire. Il n'y avait pas de lettre pour cela.

J'ai essayé de conjurer sa voix mais je n'ai pas pu. Mon père n'a laissé ni indices ni lettres. La seule parentalité que j'aurais, à partir de 22 ans, était dans la boîte.

Quand j'ai atteint 30 ans, la boîte presque vide était assise dans mon appartement de Brooklyn, heurtant les meubles. Il ne restait que ces trois packages : fiançailles, mariage, premier bébé. Ils étaient assis dans leur carton brillant et leur ruban rose, attendant, attendant.

Le problème était que je ne savais pas si l'une de ces choses arriverait. Je ne savais pas si je les choisirais.

Je vivais avec quelqu'un depuis trois ans. Je ne savais pas si je voulais un jour me marier, mais j'étais dans une relation engagée et aimante, et quels que soient les conseils que ma mère avait sur les relations engagées et aimantes, je le voulais. Maintenant.

Je me sentais à nouveau 12 ans, et rebelle, alors que je sortais l'épaisse enveloppe marquée "Fiançailles". Mes doigts étaient froids lorsque je l'ai ouvert.

Il disait : "Ma très chère petite fille, bien sûr, tu n'es plus si petite que tu lis ceci, mais tu es petite au moment où j'écris. Tu n'as que 7 ans et je suis confronté à la terrible tristesse que tu vas grandir sans moi."

Avec les pages lisses froissées dans ma poigne, j'ai trouvé ses espoirs pour ce à quoi mon mariage pourrait ressembler.

"Un vrai mariage est un mariage de ce qu'il y a de plus sacré en vous deux. Il faut avoir une aisance à donner et à recevoir, une capacité de pardon pour soi comme pour l'autre, un sens de l'équilibre personnel qui ne dépend pas de l'équilibre de l'autre, une sorte de détachement amoureux."

Je ne savais pas si j'étais capable d'aimer le détachement. Il n'y avait aucun détachement dans l'amour qui a fait la boîte, et aucun détachement dans l'amour qui l'a ouverte.

"Je suis tellement désolé de te quitter. S'il te plaît, pardonne-moi. Je sais qu'une boîte de lettres et de jetons ne peut pas commencer à prendre ma place, mais je voulais tellement faire quelque chose pour te faciliter la vie dans le futur. Je t'aime, ta maman."

Pendant 20 ans, j'ai sorti le maternage de la boîte, mais je ne sais pas si les 20 prochaines incluront les étapes qu'elle a prévues pour moi. J'aimerais souvent pouvoir soulever les loquets, sauter à l'intérieur et lui demander quel chemin je dois emprunter et comment je vais le reconnaître. Je veux lui demander si la vie que je me taille ressemble à ce qu'elle aurait espéré. Mais je sais que ce voyage dans le temps ne fonctionne que dans un sens.

Après avoir lu la lettre de mission, je la remets avec son emballage non ouvert et ferme la boîte. Ces trois derniers secrets resteront secrets, pour l'instant. Je les ouvrirai peut-être demain, ou dans 10 ans, ou 20.

Il est réconfortant de savoir qu'il en reste un peu dans la boîte. Les cadeaux de ma mère, ses lettres, me rappellent constamment que j'ai déjà reçu ce dont chaque enfant, ce dont chaque être humain a besoin : j'ai été férocement, extravagante, sauvagement aimée.

Genevieve Kingston, écrivaine et actrice à Brooklyn, travaille sur un mémoire.

Modern Love peut être contacté à [email protected].

Pour trouver les précédents essais de Modern Love, Tiny Love Stories et les épisodes de podcast, visitez nos archives.

Vous voulez plus de Modern Love ? Regardez la série télévisée; Enregistrez-vous pour recevoir le bulletin d'informations; ou écoutez le podcast sur iTunes, Spotify ou Google Play. Nous avons également du swag au NYT Store et deux livres, "Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption" et "Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less".

Publicité