Paper Cuts : la chute de l'industrie du papier dans le Wisconsin

Ce rapport a été initialement publié le 8 décembre 2012, dans le cadre de la série « Paper Cuts ».

Forêt nationale de Chequamegon-Nicolet- Dans le calme profond des bois du nord du Wisconsin, un cri de scie à déchirer fait s'écraser au sol un érable de 50 ans.

La moissonneuse-batteuse John Deere a besoin de moins d'une minute pour la débrancher et la scier en sections parfaites de 8 pieds, puis passe à l'arbre suivant, son tronc marqué avec de la peinture en aérosol comme étant prêt à être coupé. Un débusqueur arrive par derrière, chargeant le bois sur un camion à proximité.

La scène qui se déroule ce matin d'août est presque aussi ancienne que l'État lui-même.

Le bois sera transporté à l'usine voisine pour être déchiqueté et cuit en pâte. La pâte deviendra du papier, des rouleaux et des rouleaux de papier, dans les meilleures qualités. L'usine soutiendra des centaines de familles, soutiendra la ville et contribuera à stimuler l'économie de l'encre sur papier du Wisconsin.

Mais cette économie est défaillante.

À l'ère de Google et de l'iPad, les changements au cœur de la fabrication de papier aux États-Unis sont rapides, turbulents et peut-être irréversibles.

Dans le Wisconsin, les usines qui produisent du papier de qualité édition ferment en moyenne une par an depuis 2006. Chaque fermeture signifie une perte de 300 à 600 emplois, drainant à son tour des centaines de millions de dollars de la région et créant un frein économique qui rivalise avec l'époque des fermetures de constructeurs automobiles dans le Michigan.

Une industrie qui a prospéré pendant des générations sur une boucle étroite et locale - de la forêt à l'usine en passant par l'imprimeur et souvent de retour à l'usine pour le recyclage - se retrouve à la merci des fonds spéculatifs de Wall Street et des forces économiques et politiques mondiales tout aussi impitoyables.

Les investisseurs voient un résultat sombre, un monde dans lequel le papier perd de sa valeur au profit des ordinateurs portables et des tablettes ; ils visent à tirer profit tant qu'ils le peuvent. La Chine, quant à elle, verse de l'argent du gouvernement dans de nouvelles méga-usines et machines, pariant qu'elle peut gagner en inondant le marché mondial de papier à bas prix.

Les travailleurs des usines du Wisconsin, le premier État papetier du pays, ont combattu la menace numérique pendant des années. La menace posée par la Chine commence à peine à se préciser.

Tout cela peut être oublié dans la forêt, où, certains jours, la seule compagnie de Phil Thums et Mike Ziembo sont les cerfs qui regardent avec de grands yeux et les loups qui s'attardent dans l'ombre.

"Il faut aimer faire ça", a déclaré Thums, un bûcheron de troisième génération, assis dans la cabine de sa moissonneuse.

Les heures vont du lever au coucher du soleil, souvent six jours par semaine. Les nuits se passent dans une roulotte garée dans les bois. Comme d'autres bûcherons, Thums possède son propre équipement, il y a donc des paiements de machinerie et d'entretien en plus des 50 gallons de diesel par jour. Les jours de congé, il rentre chez lui chez une fille de 8 ans qui exhorte son père à arrêter de couper des arbres.

À la fin de cette journée, les deux auront abattu plus de 150 arbres, assez pour quatre chargements de camions, tous dirigés vers l'usine à environ 45 minutes à Park Falls, qui compte 2 462 habitants.

Parmi les 13 usines restantes de l'État qui fabriquent du papier de qualité édition - les autres fabriquent des serviettes en papier, des mouchoirs en papier et des emballages - Flambeau River Papers LLC a un avantage distinct :

Il s'appelle William « Butch » Johnson.

À bien des égards, Johnson est l'équivalent moderne des barons du papier d'antan, les Brokaws et Meads et Bergstroms, ceux dont la richesse a doté les bâtiments universitaires, les auditoriums communautaires et le YMCA local.

Johnson a 62 ans, il est grand, imposant et à la voix grave. Lorsqu'il entre dans un restaurant, il est accueilli comme un maire de grande ville. Il est actif dans la politique à l'échelle de l'État, principalement républicaine. Il est bûcheron de métier, comme son père avant lui.

"Je ne suis pas papetier", a déclaré Johnson. "J'essaie d'en devenir un."

Fondée en 1895, la papeterie a grandi avec Park Falls, devenant tellement liée à la ville que la perte de l'une condamnerait l'autre. Employant 538 personnes à son apogée à la fin des années 1990, l'usine produisait du papier pour les cantiques d'église, les Little Golden Books, et plus tard les romans de Salman Rushdie et la première édition de Harry Potter.

En 2006, l'usine - qui appartenait alors à Smart Papers LLC, basée dans l'Ohio - est devenue l'une des premières victimes de l'ère numérique. La société d'exploitation forestière de Johnson était son seul fournisseur de pâte à papier et, au moment de la faillite, disposait d'un an de bois, évalué à 12 millions de dollars, «stocké et empilé» dans les cours à bois de l'usine.

Johnson a grandi à Park Falls. Ses classes à l'école primaire St. Anthony donnaient sur le moulin. Et maintenant, quelque 300 travailleurs - ses anciens copains d'école, le maire de la ville - ont été licenciés. Des pancartes "A vendre" sont apparues sur pratiquement tous les pâtés de maisons sans aucun espoir réel d'acheteurs.

"Je cherchais quelqu'un d'autre, un investisseur, pour acheter la papeterie", a déclaré Johnson, qui voulait simplement garder son principal client en activité. "Mais aucun acheteur ne s'est présenté, seulement des liquidateurs."

Les banques voyaient trop de risques pour s'impliquer. La plus récente machine à papier de l'usine datait des années 1960, et deux plus petites - construites en 1903 et 1910 - fonctionnaient encore quotidiennement. L'État a offert un ensemble de 4 millions de dollars de prêts et de crédits spéciaux à toute personne désireuse de relever le défi.

Alors Butch est devenu l'acheteur.

Il a nommé la nouvelle opération Flambeau River Papers, a réembauché les travailleurs et a commencé à investir 25 millions de dollars en retard. Les politiciens, depuis le gouverneur jusqu'en bas, l'ont salué comme un visionnaire, un héros.

"Il est le parrain du bois dans le Wisconsin; il est puissant, il est respecté", a déclaré Steve Petersen, surintendant de la forêt d'État voisine de Northern Highland American Legion. "Quand il parle, les gens écoutent."

Dans un discours quelques années plus tard, Johnson a plaisanté sur le rythme vertigineux des événements.

Un soir d'épuisement après avoir conclu l'affaire, il a demandé à sa femme: "Chérie, dans tes rêves les plus fous, m'as-tu déjà vu posséder une papeterie?" Pat Johnson n'a eu besoin que d'un instant.

"Butch, chéri, je suis désolée," dit-elle, "mais tu n'es pas dans mes rêves les plus fous."

L'histoire de l'industrie des pâtes et papiers du Wisconsin en est une d'adaptation et de survie.

Il a été construit dans les années 1850 à partir d'anciens moulins à farine, réaménagés lorsque la culture du blé a migré vers les États des Grandes Plaines. Dans les années 1870, lorsque le papier à base de chiffon a cédé la place aux qualités à base de bois dur, les chemins de fer atteignaient à peine les colonies éloignées de l'État, nichées au milieu d'immenses peuplements d'érables, de chênes, de bouleaux, d'ormes et de trembles.

En 1882, Appleton Pulp and Paper Co. a construit la première centrale hydroélectrique au monde sur la rivière Fox, exploitant l'énergie des torrents d'eau déjà utilisés pour fabriquer la pâte à papier. Lorsque la production de papier journal a été transférée au Canada avec la fin des tarifs douaniers qui avaient soutenu cette industrie ici, les usines d'État se sont simplement concentrées sur les livres. Les feuillus indigènes étaient idéaux pour les qualités d'édition.

Cela a créé une industrie sœur - l'imprimerie commerciale - ainsi que des entreprises qui fabriquaient des machines à papier massives, telles que Beloit Corp.

En 1935, Consolidated Papers Inc. a construit la première machine à grande vitesse qui fabriquait du papier couché, alimentant l'essor des magazines et des catalogues brillants. Les usines du Wisconsin ont donné au monde du papier autocopiant et ont été les pionnières du recyclage.

Mais l'innovation la plus importante pourrait être la plus évidente.

Dans les années 1920, la coupe à blanc des forêts de l'État - pour le papier, mais aussi pour la construction - menaçait l'existence même de l'industrie. Dirigés par Consolidated, les propriétaires d'usines ont commencé à investir dans des pépinières et des terres à bois. Les bûcherons ont reçu pour instruction de planter plus qu'ils n'ont coupé et de n'éclaircir que les arbres matures, la «coupe admissible et durable».

Les arbres sont devenus une récolte.

"Les papetiers sont les agriculteurs du nord du Wisconsin", a déclaré Randy Stoeckel, directeur général de l'usine de Johnson à Park Falls. "Ils ont la même éthique de travail que les agriculteurs - seuls les agriculteurs font des récoltes annuelles, et nous faisons des récoltes sur 40 ans."

Le Wisconsin a aujourd'hui plus de couvert forestier qu'au cours du siècle dernier, alors même que les forêts ailleurs dans le monde reculent, en partie à cause de ce qui se passe en Chine. Et ceux de l'industrie papetière citent une « écologisation » inhérente à ce qu'ils font : plus la société papetière consomme, plus la superficie d'arbres que les usines peuvent entretenir est grande.

"La nature équilibre les choses par elle-même", a déclaré Doug Dugal de Menasha, un membre retraité du corps professoral de l'Institut de chimie du papier. "Lorsque les niveaux de dioxyde de carbone augmentent, les arbres poussent plus vite pour compenser."

Tout cela conférait à l'État un avantage économique naturel, mais aussi fort que la demande de papier.

Au début de l'ère numérique, lorsque les ordinateurs sont passés du lieu de travail à la maison, la demande de papier a en fait augmenté. Les gens appuyaient simplement sur "imprimer" et emportaient leur travail avec eux.

À chaque changement technologique majeur, des ordinateurs portables à Windows 95 en passant par AOL, les leaders de l'industrie du Wisconsin s'inquiétaient pour leur avenir. Mais après chaque récession, non seulement l'industrie est revenue, mais elle a bénéficié d'une demande encore plus importante qu'auparavant.

"Nous avions l'habitude de plaisanter en disant que cette société sans papier est plutôt bonne pour les affaires", a déclaré Ed Wilusz, un lobbyiste chevronné qui a récemment pris sa retraite du Wisconsin Paper Council.

Mais les choses ont changé rapidement. En 2006, Butch Johnson a repris l'usine de Park Falls.

Cette même année, l'usine de Neenah - au cœur de la "Paper Valley" de l'État - a été fermée.

L'année suivante, c'était Port Edwards.

Quelques mois plus tard, Kimberly.

"Beaucoup de membres de mon conseil d'administration pensaient que Butch était fou", a déclaré Jeff Landin, président du Wisconsin Paper Council.

Certes, d'un pur calcul commercial, la décision n'avait pas beaucoup de sens.

L'industrie était clairement en déclin. En tant qu'usine autonome, Park Falls n'avait pas l'envergure mondiale de Kimberly-Clark Corp., qui avait depuis longtemps vendu ses usines de qualité d'édition et s'était tournée vers des produits de consommation en papier tels que les mouchoirs en papier et les couches jetables - un secteur immunisé, jusqu'à présent, contre Apple. Même les écoles de la vallée de la rivière Fox, qui abritent certains des plus grands imprimeurs de manuels scolaires du pays, passaient au numérique.

Johnson donne un coup de poing à sa poitrine: "Nous sommes allés un peu plus avec notre cœur que d'autres personnes ne le feraient probablement."

Peu de temps après l'achat, Johnson a commencé à remplacer les pièces des anciennes machines et à automatiser la machine n° 3, la plus récente, des années 1960. Il a amélioré les désencreurs qui transforment le papier recyclé en pâte. Plus d'argent de l'État est venu pour une entreprise de biocarburants visant à alimenter l'usine et à réduire les coûts d'électricité.

Il y a 325 emplois, contre 285 au moment de la fermeture. Le nombre de têtes est plus élevé lorsque les parcs à bois et les autres opérations sont inclus. La masse salariale est de 22 millions de dollars par an, contre 17 millions de dollars auparavant.

Un coup d'œil derrière les chiffres montre la valeur profonde de l'usine pour la région.

Il fait vivre des dizaines de bûcherons. Il aide à sécuriser les valeurs foncières qui financent les écoles, les chasse-neige, la réfection des rues. Ses travailleurs fréquentent les restaurants, les banques et les stations-service.

Depuis la réouverture de l'usine, elle a versé 17 millions de dollars en primes d'assurance maladie, renforçant ainsi l'hôpital de 25 lits de la ville. L'usine est tellement liée au système d'eau et d'égouts de Park Falls que lorsque Johnson a pensé qu'il pourrait économiser 500 000 $ par an en s'appuyant sur la propre usine de traitement de l'eau de l'usine, cela a amené le maire et l'ensemble du conseil municipal à son bureau. Ils lui ont rappelé que le service d'eau avait été construit pour le moulin en premier lieu.

Les marges sont minces; faire la paie peut être serré.

"Vous ne dormez pas toutes les nuits", a déclaré Johnson.

Pour les décideurs de Madison, le maintien de l'industrie du papier est plus qu'une question de nostalgie. Quelque 12 500 personnes sont employées dans toutes les usines et opérations de réduction en pâte de l'État et près de 30 000 dans l'ensemble de l'industrie, selon le US Census Bureau. 23 900 autres travaux du côté de l'impression.

Au total, l'usine de Park Falls a reçu 14 millions de dollars de l'État.

Les améliorations signifient que l'usine peut fabriquer du papier de meilleure qualité - et le faire avec un rendement plus élevé et plus efficace - qu'à tout moment de son histoire.

A l'intérieur du moulin, sifflements de vapeur et éclaboussures d'eau. Les trois machines envahissent l'intérieur de briques et de poutres, qui est bruyant et humide. Leurs ombres cèdent la place à un espace ouvert à l'extrémité des machines, où la scène correspond chaque jour à celle des générations précédentes.

Le papier est enroulé sur de gros rouleaux, qui sont guidés vers des ponts roulants. Les rouleaux seront chargés sur des camions et transportés vers les imprimeries voisines, qui ajouteront de l'encre et des images, transformant le papier en un produit avec un attrait séculaire.

En août 2011, lorsque l'usine a fêté ses cinq ans de survie, cela ressemblait un peu au 4 juillet à Park Falls. Au moulin, un quai de chargement a été transformé en scène. Des centaines de personnes ont écouté les politiciens faire l'éloge de tout - Johnson, le moulin, Park Falls - comme une réussite américaine durable.

Dans un bastion conservateur du GOP, la foule a réservé sa plus chaleureuse ovation à l'ancien gouverneur Jim Doyle, le démocrate qui a aidé Johnson à sauver l'usine.

En 2000, Consolidated Papers - le pionnier de la foresterie, l'inventeur du papier couché - a vendu ses six usines du Wisconsin à la société finlandaise Stora Enso Oyj, une entreprise papetière internationale . C'était le premier grand propriétaire étranger d'une usine d'État, ce qui a suscité des inquiétudes quant aux décisions concernant les emplois du Wisconsin à Helsinki, et non à Wisconsin Rapids.

Aujourd'hui, l'une des principales préoccupations est Wall Street, où il n'y a presque aucun intérêt pour le modèle de fabrication de papier du Wisconsin.

Considérez ces mêmes moulins Consolidated, qui ont été fondés et dirigés pendant des générations localement par la famille Mead. Sept ans après que les usines ont été vendues pour 4,4 milliards de dollars à Stora Enso, elles ont de nouveau changé de mains, cette fois à Cerberus Capital Management LP, l'une des plus grandes sociétés de capital-investissement au monde.

Le prix de vente : 2,5 milliards de dollars, une perte de 43 % en valeur.

Les sociétés de capital-investissement achètent des participations dans des entreprises pour les revendre à un prix plus élevé - soit en les développant, en les restructurant ou en les réduisant. Cerberus, qui se considère comme un spécialiste de la récupération de "titres et actifs en difficulté", est instantanément devenu le plus grand fabricant de papier couché brillant en Amérique du Nord, avec le Wisconsin comme principal centre de production.

L'entreprise a rebaptisé sa nouvelle société NewPage Corp.

En 2010, NewPage avait fermé trois des six usines. Un an plus tard, il a déclaré faillite, quelque 3 milliards de dollars de dettes.

Son dossier de mise en faillite comprenait cette explication : "La structure actuelle du capital de la société a été mise en place à une autre époque avec des hypothèses différentes."

Pendant ce temps, Starboard Value LP, un fonds spéculatif basé à Manhattan, avait acquis une participation de 7,5% dans Wausau Paper Corp. et visait l'usine de la société à Brokaw et ses 450 emplois, critiquant le mérite de 110 millions de dollars de mises à niveau de machines depuis 2005 pour une division "lugubre" qui "continue de lutter".

Au lieu de papier d'impression de haute qualité dans le Wisconsin, Starboard a encouragé l'expansion dans des usines du Kentucky et de l'Ohio qui fabriquent des serviettes en papier pour les toilettes publiques.

Fin 2011, Wausau Paper a cédé.

Le moulin était fermé.

"La phrase qui me vient à l'esprit est la destruction créatrice", a déclaré George Mead, dont le grand-père a fondé Consolidated. Mead a pris la décision de vendre à Stora Enso. "Il fut un temps pour l'industrie du papier. Et il y a un temps pour l'iPad. Et c'est ainsi que va le monde.

"J'aime avoir un livre à la main et je ne me suis pas habitué à l'idée de tourner une page en grattant mon doigt sur une vitre", a-t-il déclaré. "C'est moi, cependant. J'ai 85 ans.

"Je suis un luddite."

Les lignes de tendance sont indéniables.

Le principal groupe de recherche de l'industrie des pâtes et papiers, RISI, prévoit que 200 millions de liseuses électroniques et d'ordinateurs tablettes seront utilisés en Amérique du Nord d'ici 2015. Pour le papier glacé pour magazines, le meilleur scénario est une baisse de 20 % de la demande au cours des 15 prochaines années.

Plus tôt cette année, il y a eu un éclaircissement momentané de la demande pour l'usine de Nekoosa, vieille de 129 ans, propriété de Domtar Corp. Elle a dû effectuer des quarts de travail supplémentaires pour produire suffisamment de papier pour un nouveau best-seller.

Le livre : La biographie de 630 pages du fondateur d'Apple, Steve Jobs.

À Park Falls, les machines continuent de tourner et de gronder.

Lorsque d'autres usines ferment, Butch Johnson cherche de nouvelles affaires, un créneau, n'importe quoi pour rester compétitif.

L'appropriation locale signifie des décisions locales, souvent difficiles. Plus d'une fois, Johnson a mis ses avoirs de retraite en danger pour l'usine. Il a remboursé 2,5 millions de dollars sur le prêt initial de 4 millions de dollars de l'État, mais a perdu près de 500 000 dollars de retard sur les paiements.

Le projet de biocarburants prévu, celui qui visait à rendre l'usine autosuffisante en énergie, celui qui a attiré un prêt distinct de l'État de 3 millions de dollars et une subvention de 2 millions de dollars, a été abandonné en août. Il est peu probable que la majeure partie du prêt soit remboursée.

Johnson utilise le courrier électronique, bien sûr, mais ses messages portent une signature qui vante la valeur des forêts et des millions d'emplois familiaux de l'industrie. La signature commence ainsi : "Avis : Vous pouvez imprimer cet e-mail."

"Nous combattons les probabilités, mais rien de mal à cela", a déclaré Johnson. "Nous sommes très fiers de ce que nous avons pu faire alors que d'autres viennent de jeter l'éponge."

Malheureusement, Johnson a encore plus à s'inquiéter que la perturbation numérique de son industrie, son mode de vie.

Ça a commencé tranquillement au début. La demande de papier recyclé a augmenté. Il y avait des rumeurs selon lesquelles le bois du Wisconsin était expédié à l'étranger plutôt qu'aux usines locales.

Sue Seib a remarqué la nouvelle menace pour la première fois lorsqu'elle travaillait chez Wisconsin Paper, un distributeur en gros. L'entreprise avait commencé à acheter du papier pour le compte d'imprimeurs soucieux des coûts à partir d'une source improbable : la Chine.

"Ce qui nous a étonnés", a-t-elle déclaré, "c'est que vous pouviez acheter du papier auprès d'un fabricant chinois, payer les frais d'expédition depuis la Chine et traverser les États-Unis jusqu'au Wisconsin, et que cela coûtait moins cher que d'acheter du papier auprès d'un fabricant du Wisconsin".

Des petits moteurs aux appareils de cuisine, le Wisconsin s'était habitué à la concurrence à bas prix de la Chine. Mais celui-ci n'avait aucun sens.

Au dire de tous, la Chine souffre d'une grave pénurie d'arbres.

Emily Yount du personnel du Journal Sentinel a contribué à ce rapport.