Seuls et exploités, les enfants migrants occupent des emplois brutaux aux États-Unis

Publicité

Supporté par

Arrivés en nombre record, ils se retrouvent dans des emplois dangereux qui violent les lois sur le travail des enfants, y compris dans des usines qui fabriquent des produits pour des marques bien connues comme Cheetos et Fruit of the Loom.

Par Hannah Dreier

Photographies de Kirsten Luce

Hannah Dreier s'est rendue en Alabama, en Floride, en Géorgie, au Michigan, au Minnesota, dans le Dakota du Sud et en Virginie pour cette histoire et s'est entretenue avec plus de 100 enfants travailleurs migrants dans 20 États. hannah.dreier@nytimes @hannahdreier

Kirsten Luce pour le New York Times

Cristian travaille dans la construction au lieu d'aller à l'école. Il a 14 ans.

Carolina emballe des Cheerios la nuit dans une usine. Elle a 15 ans.

Wander commence à chercher des emplois à la journée avant le lever du soleil. Il a 13 ans.

Il était presque minuit à Grand Rapids, Michigan, mais à l'intérieur de l'usine tout était clair. Un tapis roulant transportait des sacs de Cheerios devant un groupe de jeunes travailleurs. L'une d'elles était Carolina Yoc, 15 ans, qui est venue seule aux États-Unis l'année dernière pour vivre avec un parent qu'elle n'avait jamais rencontré.

Toutes les 10 secondes environ, elle fourrait un sac en plastique scellé de céréales dans un carton jaune qui passait. Cela pouvait être un travail dangereux, avec des poulies et des engrenages rapides qui avaient arraché les doigts et déchiré le cuir chevelu d'une femme.

L'usine était pleine de travailleurs mineurs comme Carolina, qui avaient traversé la frontière sud par eux-mêmes et passaient maintenant des heures tardives penchés sur des machines dangereuses, en violation des lois sur le travail des enfants. Dans les usines voisines, d'autres enfants s'occupaient de fours géants pour fabriquer des barres granola Chewy et Nature Valley et des sacs d'emballage de Lucky Charms et de Cheetos – tous travaillant pour le géant de la transformation Hearthside Food Solutions, qui expédiait ces produits dans tout le pays.

"Parfois, je suis fatiguée et je me sens malade", a déclaré Carolina après un quart de travail en novembre. Son estomac lui faisait souvent mal et elle ne savait pas si c'était à cause du manque de sommeil, du stress causé par le rugissement incessant des machines ou des soucis qu'elle avait pour elle-même et sa famille au Guatemala. "Mais je m'y habitue."

Ces travailleurs font partie d'une nouvelle économie d'exploitation : les enfants migrants, qui sont arrivés aux États-Unis sans leurs parents en nombre record, se retrouvent dans certains des emplois les plus pénibles du pays, selon une enquête du New York Times. Cette main-d'œuvre fantôme s'étend à toutes les industries de chaque État, bafouant les lois sur le travail des enfants en vigueur depuis près d'un siècle. Des couvreurs de douze ans en Floride et au Tennessee. Travailleurs mineurs des abattoirs du Delaware, du Mississippi et de la Caroline du Nord. Des enfants scient des planches de bois pendant des quarts de nuit dans le Dakota du Sud.

En grande partie originaires d'Amérique centrale, les enfants sont poussés par un désespoir économique aggravé par la pandémie. Cette main-d'œuvre croît lentement depuis près d'une décennie, mais elle a explosé depuis 2021, alors que les systèmes censés protéger les enfants se sont effondrés.

Le Times s'est entretenu avec plus de 100 enfants travailleurs migrants dans 20 États qui ont décrit des emplois qui les épuisaient et craignaient d'être piégés dans des circonstances qu'ils n'auraient jamais pu imaginer. L'examen du Times s'est également appuyé sur les dossiers des tribunaux et des inspections et sur des entretiens avec des centaines d'avocats, de travailleurs sociaux, d'éducateurs et de responsables de l'application des lois.

Ville après ville, les enfants récurent la vaisselle tard le soir. Ils exploitent des machines à traire dans le Vermont et livrent des repas à New York. Ils récoltent du café et construisent des murs de pierre de lave autour de maisons de vacances à Hawaï. Des filles d'à peine 13 ans lavent des draps d'hôtel en Virginie.

Dans de nombreuses régions du pays, les enseignants des collèges et lycées des programmes d'apprentissage de la langue anglaise disent qu'il est désormais courant pour presque tous leurs élèves de se précipiter pour de longs quarts de travail après la fin de leurs cours.

"Ils ne devraient pas travailler 12 heures par jour, mais ça se passe ici", a déclaré Valeria Lindsay, professeur de langues à la Homestead Middle School près de Miami. Au cours des trois dernières années, a-t-elle déclaré, presque chaque élève de huitième année de son programme d'apprentissage de l'anglais d'environ 100 élèves avait également une charge de travail d'adulte.

Le travail des enfants migrants profite à la fois aux opérations clandestines et aux entreprises mondiales, a constaté le Times. À Los Angeles, les enfants cousent des étiquettes "Made in America" ​​sur les chemises J. Crew. Ils préparent des petits pains vendus chez Walmart et Target, transforment le lait utilisé dans la crème glacée Ben & Jerry's et aident à désosser le poulet vendu chez Whole Foods. Pas plus tard qu'à l'automne, des collégiens fabriquaient des chaussettes Fruit of the Loom en Alabama. Dans le Michigan, des enfants fabriquent des pièces automobiles utilisées par Ford et General Motors.

Le nombre de mineurs non accompagnés entrant aux États-Unis a atteint un sommet de 130 000 l'année dernière – trois fois ce qu'il était cinq ans plus tôt – et cet été devrait apporter une autre vague.

Ce ne sont pas des enfants qui ont volé dans le pays sans être détectés. Le gouvernement fédéral sait qu'ils se trouvent aux États-Unis, et le ministère de la Santé et des Services sociaux est chargé de s'assurer que les parrains les soutiendront et les protégeront de la traite ou de l'exploitation.

Mais alors que de plus en plus d'enfants sont arrivés, la Maison Blanche de Biden a intensifié les demandes adressées au personnel pour qu'ils sortent rapidement les enfants des refuges et les remettent aux adultes. Les travailleurs sociaux disent qu'ils se précipitent à travers les sponsors de vérification.

Alors que le HHS vérifie tous les mineurs en les appelant un mois après qu'ils aient commencé à vivre avec leurs parrains, les données obtenues par le Times ont montré qu'au cours des deux dernières années, l'agence n'a pas pu atteindre plus de 85 000 enfants. Dans l'ensemble, l'agence a perdu le contact immédiat avec un tiers des enfants migrants.

Une porte-parole du HHS a déclaré que l'agence souhaitait libérer rapidement les enfants, dans l'intérêt de leur bien-être, mais n'avait pas compromis la sécurité. "Il existe de nombreux endroits tout au long du processus pour s'assurer en permanence qu'un placement est dans le meilleur intérêt de l'enfant", a déclaré la porte-parole, Kamara Jones.

Loin de chez eux, nombre de ces enfants subissent une pression intense pour gagner de l'argent. Ils envoient de l'argent à leurs familles tout en étant souvent endettés envers leurs parrains pour les frais de contrebande, le loyer et les frais de subsistance.

"Cela devient une entreprise pour certains de ces sponsors", a déclaré Annette Passalacqua, qui a quitté son emploi d'assistante sociale dans le centre de la Floride l'année dernière. Mme Passalacqua a déclaré avoir vu tant d'enfants mis au travail et trouvé des responsables de l'application des lois si réticents à enquêter sur ces cas qu'elle a largement cessé de les signaler. Au lieu de cela, elle s'est contentée d'expliquer aux enfants qu'ils avaient droit à des pauses déjeuner et à des heures supplémentaires.

Les parrains sont tenus d'envoyer les enfants migrants à l'école, et certains élèves jonglent entre cours et lourdes charges de travail. D'autres enfants arrivent et découvrent qu'ils ont été induits en erreur par leurs parrains et ne seront pas inscrits à l'école.

Le gouvernement fédéral engage des agences de protection de l'enfance pour suivre certains mineurs considérés comme à haut risque. Mais les travailleurs sociaux de ces agences ont déclaré que le HHS ignorait régulièrement les signes évidents d'exploitation par le travail, une caractérisation contestée par l'agence.

Lors d'entretiens avec plus de 60 travailleurs sociaux, la plupart ont estimé de manière indépendante qu'environ les deux tiers de tous les enfants migrants non accompagnés finissaient par travailler à plein temps.

Un représentant de Hearthside a déclaré que l'entreprise s'appuyait sur une agence de recrutement pour fournir certains travailleurs à ses usines de Grand Rapids, mais a reconnu qu'elle n'avait pas exigé que l'agence vérifie les âges via un système national qui vérifie les numéros de sécurité sociale. Les enfants migrants non accompagnés obtiennent souvent de fausses pièces d'identité pour obtenir du travail.

"Nous mettons immédiatement en place des contrôles supplémentaires pour renforcer le strict respect par toutes les agences de notre exigence de longue date selon laquelle tous les travailleurs doivent avoir 18 ans ou plus", a déclaré la société dans un communiqué.

À l'Union High School de Grand Rapids, Rick Angstman, professeur d'études sociales de neuvième année de la Caroline, a constaté les effets néfastes que les longs quarts de travail font peser sur ses élèves. L'un d'eux, qui travaillait de nuit dans une blanchisserie commerciale, a commencé à s'évanouir en classe à cause de la fatigue et a été hospitalisé deux fois, a-t-il déclaré. Incapable d'arrêter de travailler, elle a abandonné l'école.

"Elle a disparu dans l'oubli", a déclaré M. Angstman. "C'est le nouveau travail des enfants. Vous prenez des enfants d'un autre pays et vous les mettez dans une servitude presque sous contrat."

Lorsque Carolina a quitté le Guatemala, elle n'avait aucune idée de ce vers quoi elle se dirigeait, juste le sentiment qu'elle ne pouvait plus rester dans son village. Il n'y avait pas beaucoup d'électricité ni d'eau, et après le début de la pandémie, pas beaucoup de nourriture.

Les seules personnes qui semblaient s'en sortir étaient les familles vivant des envois de fonds de parents aux États-Unis. Carolina vivait seule avec sa grand-mère, dont la santé commençait à décliner. Lorsque des voisins ont commencé à parler de se diriger vers le nord, elle a décidé de les rejoindre. Elle avait 14 ans.

"J'ai juste continué à marcher", a-t-elle déclaré.

Carolina a atteint la frontière américaine épuisée, pesant 84 livres. Les agents l'ont envoyée dans un refuge du HHS en Arizona, où une assistante sociale a contacté sa tante, Marcelina Ramirez. Mme Ramirez était d'abord réticente : elle avait déjà parrainé deux autres parents et avait elle-même trois enfants. Ils vivaient avec 600 dollars par semaine et elle ne connaissait pas Carolina.

Lorsque Carolina est arrivée à Grand Rapids l'année dernière, Mme Ramirez lui a dit qu'elle irait à l'école tous les matins et lui a suggéré de prendre des quarts de soir à Hearthside. Elle savait que Carolina devait envoyer de l'argent à sa grand-mère. Elle croyait aussi qu'il était bon pour les jeunes de travailler. Le travail des enfants est la norme dans les campagnes guatémaltèques et elle-même avait commencé à travailler vers la deuxième année.

L'un des plus grands sous-traitants du pays, Hearthside fabrique et emballe des aliments pour des entreprises telles que Frito-Lay, General Mills et Quaker Oats. "Il serait difficile de trouver une allée de biscuits ou de craquelins dans n'importe quel épicier de premier plan qui ne contient pas plusieurs produits provenant des installations de production de Hearthside", a déclaré un directeur d'usine de la région de Grand Rapids à un magazine spécialisé en 2019.

General Mills, dont les marques incluent Cheerios, Lucky Charms et Nature Valley, a déclaré qu'il reconnaissait "la gravité de cette situation" et examinait les conclusions du Times. PepsiCo, qui possède Frito-Lay et Quaker Oats, a refusé de commenter.

Trois personnes qui travaillaient jusqu'à l'année dernière dans l'une des plus grandes agences de placement de Grand Rapids, Forge Industrial Staffing, ont déclaré que les superviseurs de Hearthside étaient parfois informés qu'ils recevaient des travailleurs d'apparence jeune dont l'identité avait été signalée comme fausse.

"Hearthside s'en fichait", a déclaré Nubia Malacara, une ancienne employée de Forge qui a déclaré qu'elle avait également travaillé à Hearthside en tant que mineure.

Dans un communiqué, Hearthside a déclaré: "Nous nous soucions profondément de cette question et sommes préoccupés par la mauvaise description de Hearthside."Un porte-parole de Forge a déclaré qu'il respectait les lois nationales et fédérales et "n'emploierait jamais sciemment des personnes de moins de 18 ans".

Kevin Tomas a déclaré qu'il avait cherché du travail via Forge après son arrivée à Grand Rapids à l'âge de 13 ans avec son frère de 7 ans. Au début, il a été envoyé chez un fabricant local qui fabriquait des pièces automobiles pour Ford et General Motors. Mais son quart de travail se terminait à 6 h 30 du matin, il ne pouvait donc pas rester éveillé à l'école et il avait du mal à soulever les lourdes boîtes.

"Ce n'est pas que nous voulons occuper ces emplois. C'est que nous devons aider nos familles", a déclaré Kevin.

À l'âge de 15 ans, Kevin avait trouvé un emploi chez Hearthside, empilant des caisses de céréales de 50 livres sur le même quart de travail que Carolina.

La croissance du travail des enfants migrants aux États-Unis au cours des dernières années est le résultat d'une chaîne d'ignorance volontaire. Les entreprises ignorent les jeunes visages dans leurs arrière-boutiques et dans leurs usines. Les écoles refusent souvent de signaler les violations apparentes du travail, estimant que cela blessera les enfants plus qu'ils ne les aideront. Et HHS se comporte comme si les enfants migrants qui se fondaient dans le pays sans être vus se portaient très bien.

"En tant que gouvernement, nous avons fermé les yeux sur leur trafic", a déclaré Doug Gilmer, chef du bureau des enquêtes sur la sécurité intérieure de Birmingham, en Alabama, une agence fédérale souvent impliquée dans des affaires d'immigration.

M. Gilmer a pleuré en se rappelant avoir trouvé des jeunes de 13 ans travaillant dans des usines de viande; des enfants de 12 ans travaillant chez des fournisseurs de Hyundai et Kia, comme l'a documenté l'année dernière une enquête de Reuters ; et des enfants qui auraient dû être au collège travaillant dans des boulangeries commerciales.

"Nous le rencontrons ici parce que nous le recherchons ici", a déclaré M. Gilmer. « Ça se passe partout.

Les enfants ont traversé seuls la frontière sud pendant des décennies et depuis 2008, les États-Unis autorisent les mineurs non mexicains à vivre avec des parrains pendant qu'ils traversent une procédure d'immigration, qui peut prendre plusieurs années. La politique, codifiée dans la législation anti-traite, vise à éviter de nuire aux enfants qui, autrement, seraient refoulés et laissés seuls dans une ville frontalière mexicaine.

Lorsque Kelsey Keswani a travaillé pour la première fois en tant qu'entrepreneur du HHS en Arizona pour mettre en relation des enfants migrants non accompagnés avec des parrains en 2010, les adultes étaient presque toujours les parents des enfants, qui avaient payé des passeurs pour les faire venir d'Amérique centrale, a-t-elle déclaré.

Mais vers 2014, le nombre d'enfants arrivants a commencé à grimper et leur situation était différente. Ces dernières années, "les enfants ont presque tous une dette à rembourser et ils sont super stressés à ce sujet", a déclaré Mme Keswani.

Elle a commencé à voir plus d'échecs dans le processus de vérification. "Il y avait tellement de cas où les sponsors avaient parrainé plusieurs enfants, et cela ne se faisait pas prendre. Tellement de drapeaux rouges avec des dettes. Tellement de rapports de trafic."

Aujourd'hui, seul un tiers des enfants migrants vont chez leurs parents. Une majorité est envoyée à d'autres parents, connaissances ou même à des étrangers, a montré une analyse du Times des données fédérales. Près de la moitié viennent du Guatemala, où la pauvreté alimente une vague de migration. Les parents savent qu'ils seraient refoulés à la frontière ou rapidement expulsés, alors ils envoient leurs enfants dans l'espoir que les envois de fonds reviendront.

Rien qu'au cours des deux dernières années, plus de 250 000 enfants sont entrés seuls aux États-Unis.

La dynamique changeante en Amérique centrale a contribué à créer une crise politique au début de la présidence de M. Biden, lorsque les enfants ont commencé à traverser la frontière plus rapidement que le HHS ne pouvait les traiter. N'ayant plus de place dans les abris, les enfants sont restés dans des installations semblables à des prisons gérées par les douanes et la protection des frontières et, plus tard, dans des villes de tentes. Les images d'enfants dormant sur des tapis de gymnastique sous des couvertures en aluminium ont attiré l'attention des médias.

L'administration Biden s'est engagée à déplacer plus rapidement les enfants dans le système des refuges. "Nous ne voulons pas continuer à voir un enfant languir sous nos soins s'il y a un parrain responsable", a déclaré Xavier Becerra, secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, au Congrès en 2021.

Son agence a commencé à réduire les protections en place depuis des années, y compris certaines vérifications des antécédents et des examens des dossiers des enfants, selon des notes de service examinées par The Times et des entretiens avec plus d'une douzaine d'employés actuels et anciens.

"Vingt pour cent des enfants doivent être libérés chaque semaine ou vous vous faites piquer", a déclaré Mme Keswani, qui a cessé de travailler avec HHS le mois dernier.

Les inquiétudes se sont accumulées à l'été 2021 au Bureau de la réinstallation des réfugiés, la division du HHS responsable des enfants migrants non accompagnés. Dans une note de service datant de juillet, 11 directeurs ont déclaré qu'ils craignaient que le trafic de main-d'œuvre n'augmente et se sont plaints à leurs patrons que le bureau était devenu "un bureau qui récompense les individus pour avoir fait des libérations rapides, et non un qui récompense les individus pour avoir empêché des libérations dangereuses".

Les membres du personnel ont déclaré lors d'entretiens que M. Becerra continuait de faire pression pour obtenir des résultats plus rapides, demandant souvent pourquoi ils ne pouvaient pas décharger les enfants avec une efficacité semblable à celle d'une machine.

"Si Henry Ford avait vu cela dans ses usines, il ne serait jamais devenu célèbre et riche. Ce n'est pas comme ça qu'on fait une chaîne de montage", a déclaré M. Becerra lors d'une réunion du personnel l'été dernier, selon un enregistrement obtenu par le Times.

La porte-parole du HHS, Mme Jones, a déclaré que M. Becerra avait exhorté son personnel à "intensifier". "Comme tout bon leader, il n'hésiterait pas à recommencer, surtout en ce qui concerne le bien-être et la sécurité des enfants", a-t-elle déclaré.

Lors d'un appel en mars dernier, M. Becerra a déclaré à Cindy Huang, la directrice de l'ORR, que si elle ne pouvait pas augmenter le nombre de sorties, il trouverait quelqu'un qui le pourrait, selon cinq personnes familières avec l'appel. Elle a démissionné un mois plus tard.

Il a récemment fait une menace similaire à son successeur lors d'une réunion avec la haute direction, selon plusieurs personnes qui étaient présentes.

Alors que de nombreux enfants migrants sont envoyés aux États-Unis par leurs parents, d'autres sont persuadés de venir par des adultes qui envisagent de tirer profit de leur travail.

Nery Cutzal avait 13 ans lorsqu'il a rencontré son parrain sur Facebook Messenger. Une fois arrivé en Floride, Nery a découvert qu'il devait plus de 4 000 $ et qu'il devait trouver son propre logement. Son parrain lui a envoyé des SMS menaçants et a tenu une liste courante de nouvelles dettes : 140 $ pour avoir rempli les documents du HHS ; 240 $ pour des vêtements de Walmart; 45 $ pour un dîner de tacos.

"Ne plaisante pas avec moi", a écrit le sponsor. "Tu ne signifies rien pour moi."

Nery a commencé à travailler jusqu'à 3 heures du matin la plupart des nuits dans un restaurant mexicain branché près de Palm Beach pour effectuer les paiements. "Il a dit que je pourrais aller à l'école et qu'il prendrait soin de moi, mais ce n'étaient que des mensonges", a déclaré Nery.

Son père, Leonel Cutzal, a déclaré que la famille était devenue indigente après une série de mauvaises récoltes et n'avait d'autre choix que d'envoyer leur fils aîné au nord du Guatemala.

"Même lorsqu'il partage 50 $, c'est une aide énorme", a déclaré M. Cutzal. "Sinon, il y a des moments où nous ne mangeons pas." M. Cutzal n'avait pas compris à quel point Nery serait obligé de travailler, a-t-il déclaré. "Je pense qu'il a traversé des moments difficiles en étant là-haut si jeune."

Nery a finalement contacté les forces de l'ordre et son parrain a été reconnu coupable l'année dernière d'avoir introduit clandestinement un enfant aux États-Unis à des fins lucratives. Ce résultat est rare : au cours de la dernière décennie, les procureurs fédéraux n'ont engagé qu'une trentaine d'affaires impliquant le travail forcé de mineurs non accompagnés, selon un examen par le Times des bases de données des tribunaux.

Contrairement au système de placement familial, dans lequel tous les enfants bénéficient d'une gestion de cas, le HHS fournit ce service à environ un tiers des enfants qui passent par ses soins, et généralement pendant seulement quatre mois. Des dizaines de milliers d'autres enfants sont envoyés à leurs parrains avec à peine le numéro de téléphone d'une ligne téléphonique nationale. À partir de là, ils sont souvent seuls : il n'y a aucun suivi formel de la part d'agences fédérales ou locales pour s'assurer que les parrains ne mettent pas les enfants au travail illégalement.

En Pennsylvanie, un travailleur social a déclaré au Times qu'il était allé vérifier un enfant remis à un homme qui avait demandé à parrainer 20 autres mineurs. Le garçon avait disparu. Au Texas, une autre assistante sociale a déclaré avoir rencontré un homme qui ciblait les familles pauvres du Guatemala, leur promettant de les aider à s'enrichir s'ils envoyaient leurs enfants de l'autre côté de la frontière. Il avait parrainé 13 enfants.

"Si vous êtes dans ce domaine depuis un certain temps, vous savez qu'il y a ce que les sponsors acceptent et ce qu'ils font réellement", a déclaré Bernal Cruz Munoz, un superviseur des travailleurs sociaux dans l'Oregon.

Appeler la hotline n'est pas non plus un moyen sûr d'obtenir de l'aide. Juanito Ferrer a appelé à l'aide après avoir été amené à Manassas, en Virginie, à l'âge de 15 ans par une connaissance qui l'a forcé à peindre des maisons pendant la journée et à garder un complexe d'appartements la nuit. Son parrain a pris ses chèques de paie et l'a regardé sur des caméras de sécurité alors qu'il dormait au sous-sol.

Juanito a déclaré que lorsqu'il a appelé la hotline en 2019, la personne à l'autre bout vient de prendre un rapport. "Je pensais qu'ils enverraient la police ou quelqu'un pour vérifier, mais ils ne l'ont jamais fait", a-t-il déclaré. "Je pensais qu'ils viendraient inspecter la maison, au moins." Il a fini par s'échapper.

Interrogé sur la hotline, le HHS a déclaré que les opérateurs avaient transmis des rapports aux forces de l'ordre et à d'autres agences locales parce que l'agence n'avait pas le pouvoir de retirer les enfants des maisons.

Le Times a analysé les données du gouvernement pour identifier les endroits avec de fortes concentrations d'enfants qui avaient été remis à des personnes extérieures à leur famille immédiate – un signe qu'on aurait pu s'attendre à ce qu'ils travaillent. Dans le nord-ouest de Grand Rapids, par exemple, 93 % des enfants ont été confiés à des adultes qui ne sont pas leurs parents.

Le HHS ne suit pas ces clusters, mais les tendances sont si prononcées que les responsables remarquent parfois des points chauds de toute façon.

Scott Lloyd, qui dirigeait le bureau de réinstallation de l'administration Trump, a déclaré qu'il s'était rendu compte en 2018 que le nombre de garçons guatémaltèques non accompagnés remis à des parrains dans le sud de la Floride semblait augmenter.

"Je me suis toujours demandé ce qui se passait là-bas", a-t-il déclaré.

Mais son attention a été détournée par le chaos autour de la politique de séparation des enfants de l'administration Trump, et il n'a jamais examiné la question. La tendance qu'il a vue n'a fait que s'accélérer : par exemple, au cours des trois dernières années, plus de 200 enfants ont été remis à des parents éloignés ou à des adultes non apparentés autour d'Immokalee, en Floride, un centre agricole avec une longue histoire d'exploitation par le travail.

Dans un communiqué, le HHS a déclaré avoir mis à jour son système de gestion des cas pour mieux signaler les cas où plusieurs enfants étaient remis à la même personne ou à la même adresse.

De nombreux parrains se considèrent comme bienveillants, rendant service à un ami ou à un voisin en acceptant d'aider un enfant à sortir d'un refuge gouvernemental, même s'ils n'ont pas l'intention d'offrir un quelconque soutien. Les enfants comprennent souvent qu'ils vont devoir travailler, mais ne saisissent pas la corvée incessante qui les attend.

"Je n'ai pas compris à quel point tout était cher", a déclaré Jose Vasquez, 13 ans, qui travaille 12 heures par jour, six jours par semaine, dans une ferme commerciale d'œufs du Michigan et vit avec sa sœur adolescente. "J'aimerais aller à l'école, mais alors comment pourrais-je payer le loyer ?"

Un matin d'automne à l'Union High School de Grand Rapids, la Caroline a écouté la conférence de M. Angstman sur le journaliste Jacob Riis et le mouvement Progressive Era qui a aidé à créer des lois fédérales sur le travail des enfants. Il a expliqué que les changements visaient à empêcher les jeunes d'occuper des emplois qui pourraient nuire à leur santé ou à leur sécurité, et a montré à la classe une photo d'un petit garçon fabriquant des cigares.

"Riis a rapporté que les membres de cette famille travaillaient 17 heures par jour, sept jours sur sept", a-t-il déclaré aux étudiants. "L'espace exigu puait les vapeurs toxiques." Les élèves semblaient indifférents. Certains ont eu du mal à rester éveillés.

Les enseignants de l'école ont estimé que 200 de leurs élèves immigrants travaillaient à temps plein tout en essayant de suivre leurs cours. La plus grande partie des étudiants de M. Angstman travaillait dans l'une des quatre usines Hearthside de la ville.

L'entreprise, qui compte 39 usines aux États-Unis, a été citée par l'Occupational Safety and Health Administration pour 34 infractions depuis 2019, notamment pour des tapis roulants dangereux dans l'usine où Carolina a trouvé son emploi. Au moins 11 travailleurs ont subi des amputations pendant cette période. En 2015, une machine a attrapé le filet à cheveux d'une travailleuse de l'Ohio et lui a arraché une partie du cuir chevelu.

L'histoire des accidents "montre une culture d'entreprise qui manque d'urgence pour assurer la sécurité des travailleurs", a écrit un responsable de l'OSHA après la dernière violation pour une amputation.

Les travailleurs mineurs de Grand Rapids ont déclaré que la poussière épicée d'immenses lots de Flamin 'Hot Cheetos leur faisait piquer les poumons et que déplacer de lourdes palettes de céréales toute la nuit leur faisait mal au dos. Ils craignaient que leurs mains ne se coincent dans les tapis roulants, que la loi fédérale classe comme si dangereux qu'aucun enfant de l'âge de Carolina n'est autorisé à travailler avec eux.

Hearthside a déclaré dans un communiqué qu'il s'était engagé à se conformer aux lois régissant la protection des travailleurs. "Nous contestons fermement les allégations de sécurité faites et sommes fiers de notre culture axée sur la sécurité", indique le communiqué.

La loi fédérale exclut les mineurs d'une longue liste d'emplois dangereux, notamment la toiture, la transformation de la viande et la boulangerie commerciale. Sauf dans les fermes, les enfants de moins de 16 ans ne sont pas censés travailler plus de trois heures ou après 19 heures les jours d'école.

Mais ces emplois - qui sont exténuants et mal payés, et donc chroniquement à court de personnel - sont exactement là où de nombreux enfants migrants se retrouvent. Les adolescents sont deux fois plus susceptibles que les adultes d'être gravement blessés au travail, mais les préadolescents et les adolescents récemment arrivés utilisent des pétrins industriels, conduisent d'énormes engins de terrassement et se brûlent les mains sur du goudron chaud en posant des bardeaux de toiture, a constaté le Times.

Des mineurs non accompagnés ont eu les jambes arrachées dans les usines et la colonne vertébrale brisée sur les chantiers de construction, mais la plupart de ces blessures ne sont pas comptabilisées. Le Département du travail suit les décès d'enfants travailleurs nés à l'étranger mais ne les rend plus publics. En examinant les dossiers de sécurité des États et du gouvernement fédéral et les rapports publics, le Times a découvert une douzaine de cas de jeunes travailleurs migrants tués depuis 2017, la dernière année où le ministère du Travail en a signalé.

Les décès incluent un livreur de nourriture de 14 ans qui a été heurté par une voiture alors qu'il était à vélo à une intersection de Brooklyn; un jeune de 16 ans qui a été écrasé sous un tracteur-grattoir de 35 tonnes à l'extérieur d'Atlanta; et un jeune de 15 ans qui est tombé à 50 pieds d'un toit en Alabama où il posait des bardeaux.

En 2021, Karla Campbell, une avocate du travail à Nashville, a aidé une femme à comprendre comment transporter le corps de son petit-fils de 14 ans, qui avait été tué lors d'un travail d'aménagement paysager, jusqu'à son village au Guatemala. C'était le deuxième décès d'enfant lié au travail qu'elle avait dû gérer cette année-là.

"Je travaille sur ces cas depuis 15 ans, et l'ajout d'enfants est nouveau", a déclaré Mme Campbell.

Dans la production laitière, le taux de blessures est le double de la moyenne nationale dans toutes les industries. Paco Calvo est arrivé à Middlebury, dans le Vermont, à l'âge de 14 ans et a travaillé 12 heures par jour dans des fermes laitières au cours des quatre années qui ont suivi. Il a dit qu'il s'était écrasé la main dans une machine à traire industrielle au cours des premiers mois de ce travail.

"Presque tout le monde se blesse au début", a-t-il déclaré.

Charlene Irizarry, responsable des ressources humaines chez Farm Fresh Foods, une usine de viande de l'Alabama qui a du mal à retenir le personnel, a récemment réalisé qu'elle interviewait une fille de 12 ans pour un travail de découpage de poitrines de poulet en pépites dans une section de l'usine maintenue à 40 degrés.

Mme Irizarry voit régulièrement des demandeurs d'emploi qui utilisent du maquillage épais ou des masques médicaux pour tenter de cacher leur jeunesse, a-t-elle déclaré. "Parfois, leurs jambes ne touchent pas le sol."

D'autres fois, un adulte postulera pour un emploi le matin, puis un enfant utilisant le même nom se présentera pour l'orientation cet après-midi-là. Elle et son personnel ont commencé à séparer les autres jeunes candidats des adultes qui les amènent, afin qu'ils admettent leur âge réel.

Mme Irizarry a déclaré que l'usine avait déjà été condamnée à une amende pour une violation du travail des enfants et qu'elle essayait d'en éviter une autre. Mais elle se demandait à quoi les enfants pourraient être confrontés si elle les renvoyait.

"Je m'inquiète de savoir pourquoi ils sont si désespérés pour ces emplois", a-t-elle déclaré.

Dans des entretiens avec des travailleurs migrants mineurs, le Times a découvert le travail des enfants dans les chaînes d'approvisionnement américaines de nombreuses grandes marques et détaillants. Plusieurs, dont Ford, General Motors, J. Crew et Walmart, ainsi que leurs fournisseurs, ont déclaré qu'ils prenaient les allégations au sérieux et qu'ils enquêteraient. Target et Whole Foods n'ont pas répondu aux demandes de commentaires. Fruit of the Loom a déclaré avoir mis fin à son contrat avec le fournisseur.

Une entreprise, Ben & Jerry's, a déclaré avoir travaillé avec des groupes de travailleurs pour garantir un ensemble minimum de conditions de travail chez ses fournisseurs de produits laitiers. Cheryl Pinto, responsable de l'approvisionnement axé sur les valeurs de l'entreprise, a déclaré que si les enfants migrants avaient besoin de travailler à temps plein, il était préférable pour eux d'avoir des emplois dans un lieu de travail bien surveillé.

Le Département du travail est censé trouver et punir les violations du travail des enfants, mais les inspecteurs d'une douzaine d'États ont déclaré que leurs bureaux en sous-effectif pouvaient à peine répondre aux plaintes, et encore moins ouvrir des enquêtes initiales. Lorsque le ministère a répondu aux informations sur les enfants migrants, il s'est concentré sur les entrepreneurs extérieurs et les agences de recrutement qui les emploient habituellement, et non sur les sociétés où ils effectuent le travail.

À Worthington, dans le Minnesota, c'était depuis longtemps un secret de polichinelle que des enfants migrants libérés par le HHS nettoyaient un abattoir dirigé par JBS, le plus grand transformateur de viande au monde. La ville a accueilli plus d'enfants migrants non accompagnés par habitant que presque n'importe où dans le pays.

À l'extérieur de l'usine de porc JBS l'automne dernier, le Times s'est entretenu avec des travailleurs au visage de bébé qui se poursuivaient et se taquinaient alors qu'ils quittaient leur quart de travail le matin. Beaucoup avaient rayé leurs noms d'emprunt des badges de l'entreprise pour cacher la preuve qu'ils travaillaient sous de fausses identités. Certains ont dit avoir subi des brûlures chimiques à cause des nettoyants corrosifs qu'ils utilisaient.

Peu de temps après, les inspecteurs du travail répondant à une dénonciation ont trouvé 22 enfants hispanophones travaillant pour l'entreprise engagée pour nettoyer l'usine JBS à Worthington, et des dizaines d'autres dans le même travail dans des usines de transformation de la viande aux États-Unis.

Mais le Département du travail ne peut généralement émettre que des amendes. L'entreprise de nettoyage a payé une amende de 1,5 million de dollars, tandis que JBS a déclaré qu'elle ignorait que des enfants parcouraient l'usine de Worthington chaque nuit. JBS a licencié l'entreprise de nettoyage.

De nombreux enfants qui y travaillaient ont trouvé de nouveaux emplois dans d'autres usines, a constaté le Times.

"Je dois encore rembourser ma dette, donc je dois encore travailler", a déclaré Mauricio Ramirez, 17 ans, qui a trouvé un emploi dans la transformation de la viande dans la ville voisine.

Cela fait un peu plus d'un an que Carolina a quitté le Guatemala et elle a commencé à se faire des amis. Elle et une autre fille qui travaille à Hearthside ont des colliers qui s'emboîtent, chacun enfilé avec un demi-cœur. Quand elle a le temps, elle poste en ligne des selfies décorés de smileys et de fleurs.

La plupart du temps, cependant, elle reste pour elle-même. Ses professeurs ne connaissent pas beaucoup de détails sur son voyage à la frontière. Lorsque le sujet a été abordé à l'école récemment, Carolina a commencé à sangloter et n'a pas voulu dire pourquoi.

Après une semaine de journées de 17 heures, elle s'est assise à la maison une nuit avec sa tante et a réfléchi à sa vie aux États-Unis. Les longues nuits. Le stress de l'argent. "Je n'avais aucune attente quant à ce que serait la vie ici", a-t-elle déclaré, "mais ce n'est pas ce que j'imaginais."

Elle tenait une carte de débit qui lui avait été donnée par une agence de placement, qui lui versait son salaire à Hearthside de cette façon afin qu'elle n'ait pas à encaisser de chèques. Carolina le tournait et le retournait dans sa paume sous le regard de sa tante.

"Je sais que tu es triste", a déclaré Mme Ramirez.

Caroline baissa les yeux. Elle voulait continuer à aller à l'école pour apprendre l'anglais, mais elle se réveillait presque tous les matins avec l'estomac noué et restait malade à la maison. Certains de ses camarades de classe de neuvième année avaient déjà abandonné. Le garçon de 16 ans à côté duquel elle était assise en cours de mathématiques, Cristian Lopez, avait quitté l'école pour faire des heures supplémentaires à Hearthside.

Cristian vivait à quelques minutes de là, dans un appartement nu de deux pièces qu'il partageait avec son oncle et sa sœur de 12 ans, Jennifer.

Sa sœur non plus n'était pas allée à l'école et ils avaient passé la journée à se chamailler dans leur chambre. Maintenant la nuit était tombée et ils mangeaient des Froot Loops pour le dîner. La chaleur était éteinte, alors ils portaient des vestes d'hiver. Dans une interview au Guatemala, leur mère, Isabel Lopez, a pleuré en expliquant qu'elle avait essayé de rejoindre ses enfants aux États-Unis l'année dernière mais qu'elle avait été refoulée à la frontière.

Cristian avait donné à son oncle une partie de l'argent qu'il gagnait en fabriquant des barres Chewy, mais son oncle pensait que ce n'était pas suffisant. Il avait dit qu'il aimerait que Jennifer commence également à travailler à l'usine et lui avait proposé de l'emmener pour qu'elle s'applique.

Cristian a déclaré qu'il avait récemment appelé la hotline du HHS. Il espérait que le gouvernement enverrait quelqu'un pour s'occuper de lui et de sa sœur, mais il n'avait pas eu de nouvelles. Il ne pensait pas qu'il rappellerait.

La recherche a été réalisée par Andrew Fischer, Seamus Hughes, Michael H. Keller et Julie Tate.

Hannah Dreier est une journaliste lauréate du prix Pulitzer de l'équipe d'enquête. hannah.dreier@nytimes @hannahdreier

Publicité